LÊ THIẾU NHƠN

‘Suốt tám trăm đêm’ không thuộc dòng ca khúc dễ hát, dễ thuộc như thị hiếu đương thời. “Suốt tám trăm đêm” mang đầy ưu tư của nhạc sĩ kiêm nhà báo Hà Quang Minh, tương tự như vài ca khúc gần đây của anh như ‘Một chuyến xe mùa hè’, ‘Đứa bé lâu năm’, ‘Cây phong non’...

Họa sĩ Lê Thiết Cương ở tuổi 63 vừa ra mắt cuốn sách riêng thứ ba của mình là một tập bình luận nghệ thuật có tên gọi ‘Trò chuyện với hội họa’, do Nhà xuất bản Hội Nhà văn ấn hành.

Phan Đức Nhạn không định làm nhà văn hay sử gia. Ông chỉ là một con người bước ra từ vùng cát ấy, từ đời sống ấy, từ lịch sử ấy, từ huyền thoại ấy và cất lên tiếng nói thay cho những con người Bình Dương - những người đã ngã xuống và những người đang sống.

Từ đầu năm 2025 đến nay, hàng loạt phim điện ảnh Việt cán mốc doanh thu trăm tỷ sau thời gian ngắn ra rạp. Tất cả đã đánh dấu bước chuyển mình vào giai đoạn tăng trưởng sôi động của điện ảnh nước nhà. Phía sau thành công vang dội về doanh thu, những trăn trở về chất lượng tác phẩm vẫn còn đó.

Ở “Ám ảnh chữ”, Hữu Thỉnh xuất hiện với tư cách một nhà lý luận, phê bình sắc sảo và mẫn cảm với chữ. Đó là lĩnh vực mà Hữu Thỉnh khiêm nhường tự cho rằng ông là dân “ngoại đạo”.

Lê Xuân Đố yêu thơ, say thơ đến mức kỳ lạ, hầu hết bạn thơ văn đều xác nhận. Ông với rượu và bạn không thể tách rời. Mỗi lần cầm chén rượu hay vào cuộc bia ông đọc thơ khi như hét, lúc trầm lắng như đứt hơi và … khóc.

Tây Ban Nha có thành phố Granada, có nghĩa là quả lựu. Trong thành phố này, mô hình quả lựu được dùng để trang trí, mô phỏng ở đủ mọi sự vật có thể: đài phun nước, nhà thờ, trường học… Cổng thành phố cũng phải mang tên “Cổng quả lựu”, tất nhiên mang hình quả lựu

‘Em bé Napalm’ là bức ảnh nổi tiếng nhất về chiến tranh Việt Nam, sau nửa thế kỷ lại xôn xao dư luận về câu chuyện bản quyền liên quan đến tác giả Nick Ut. Là nhân vật chính trong bức ảnh, ‘em bé Napalm’ Phan Thị Kim Phúc đã có đôi lời về nhiếp ảnh gia Nick Ut.

Kịch bản sân khấu luôn được giới nghệ sĩ tìm kiếm, nhưng chưa bao giờ trở thành sản phẩm ưu tiên nằm trong kế hoạch của những người làm sách ở nước ta.

Sự tồn tại của những đơn vị nghệ thuật địa phương không có nhiều cơ hội để biểu diễn và mục đích chỉ là tham dự các liên hoan toàn quốc tranh huy chương có phải là một sự lãng phí? Đây thực chất vẫn là hình thức tồn tại của thời bao cấp trong khi chúng ta lại đang đẩy mạnh công nghiệp văn hóa...

Văn hào Mikhail Solokhov phát biểu tại lễ trao giải Nobel năm 1965: "Tôi rất mong các cuốn sách của tôi làm cho con người ta sống tốt hơn, lành mạnh hơn, đánh thức được ở mọi người tình thương yêu đối với đồng loại...".

Trần Lê Khánh có dáng người mảnh khảnh, trắng xanh, kiến văn rộng và trải nghiệm dày. Nhưng, tôi vẫn ấn tượng nhất chính là ánh mắt “mịt mờ nhân ảnh”. Tôi chẳng biết đặt tên ánh mắt ấy. Bởi nhìn vào đó, sẽ dễ bị cuốn vào biên miên câu chuyện anh kể.

Công nghiệp sáng tạo bao gồm những sản phẩm mang tính sáng tạo thuộc lĩnh vực văn hóa và nghệ thuật. Đó là hoạt động bắt nguồn từ sự sáng tạo, kỹ năng và năng khiếu của cá nhân, có tiềm năng tạo ra của cải, việc làm qua quá trình khai thác quyền sở hữu trí tuệ.

Mấy chục năm qua, sau khi Tào Mạt qua đời, với xu thế mới của xã hội, cùng sự bùng nổ của truyền hình rồi sự ra đời và phát triển như vũ bão của mạng xã hội, chèo và các loại hình sân khấu truyền thống khác bị lắng xuống. Và các bạn trẻ sinh từ những năm chín mươi của thế kỷ trước đổ lại hầu như ít biết đến cái tên Tào Mạt cùng bộ ba chèo “Bài ca giữ nước” của ông lẫy lừng sân khấu nước nhà một thời.

Nguyễn Huy Thiệp là người tiên phong trong việc làm khác, làm lạ truyện ngắn, từ đó dẫn đến một kiểu đọc khác đã từng chi phối tầm tiếp nhận văn chương, và đó cũng là lí do dẫn đến những “lận đận thăng trầm” của một lối viết đã gây ra những cuộc bút chiến một thời.

Điều đáng lo ngại là khi công thức bị lạm dụng và trở thành chiếc "khuôn" cứng nhắc, triệt tiêu sự sáng tạo và cảm xúc cá nhân vốn những yếu tố vốn là linh hồn của văn chương. Nhiều bài văn hiện nay giống nhau đến kỳ lạ, từ cách vào đề, triển khai luận điểm, đến cách kết bài.

Thời gian gần đây, cái tên Đào Phong Lan (sinh năm 1975, hội viên Hội Nhà văn TPHCM) xuất hiện và vụt sáng trong đời sống văn chương của TPHCM. Với người chưa biết thì lạ, nhưng với những ai đã biết, hẳn đó sẽ là niềm vui và háo hức khi chị quay lại với văn chương sau thời gian dài im ắng.

Nhà văn Đoàn Giỏi không chỉ có kiệt tác ‘Đất rừng phương Nam’, khi công chúng được tiếp cận bộ sách tái bản kỷ niệm 100 năm Ngày sinh của ông.

‘Mưa hạ ở Sài Gòn’ là tên gọi tập thơ chứa đựng nhiều bâng khuâng với cuộc đời, của tác giả Tố Hoài ở độ tuổi bát thập đã trải qua không ít thăng trầm.

Trong hội thảo, hội nghị, những bài học về giáo dục đạo đức, liêm, chính vẫn diễn ra đều đặn, người học vẫn mải miết học, người dạy say sưa dạy, nhưng ngoài đời dường như nhiều người lại coi việc dạy và làm là hai phạm trù tách biệt nhau.

Xuân Quỳnh là một nữ sĩ được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh năm 2017. Nếu những bài thơ hay nhất của Lưu Quang Vũ đã “ký tên Xuân Quỳnh và đưa vào các tập thơ riêng của Xuân Quỳnh”, thì giới phê bình văn học phải đánh giá lại thành tựu thơ Xuân Quỳnh.

Lúc đầu, Akhmatova hy vọng ít nhất mình có thể gắn bó với vị hôn phu của mình, nhưng cô lại không có đủ sức mạnh tinh thần để làm điều này. Người vợ ngỗ ngược đã công khai rời khỏi phòng khi Gumilev bắt đầu kể về những cuộc phiêu lưu của ông ở Châu Phi.