LÊ THIẾU NHƠN

Tôi ngỡ ngàng và không khỏi ngạc nhiên khi cầm trên tay thi phẩm mới nhất của nhà thơ Trần Trọng Giá mang tên “Nguồn cội”. Và tôi coi đây là một sự “chuyển động thơ” sau những tháng ngày trăn trở và hết mình với thơ của ông. Hay nói một cách khác: Càng viết, Trần Trọng Giá như đã ngộ ra một lẽ gì đấy trong thơ mà không dễ gì giải thích nổi.

Theo bộc bạch của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, ông đau đớn cho số phận con người phải gánh vác chiến tranh và phải chịu đựng chiến tranh: “Một lầm lỡ đã lên đường và phải đi cho trót con đường máu xương. Như một mũi tên vô tri bỗng lỗi thời trong một nhiệm kỳ vô định. Chúng ta, dù muốn dù không, bị biến thành những mũi tên đinh hướng được bắn đi từ những đồ hình huy hoàng tưởng tượng và ngắn hạn. Dân ta tàn phế hai mươi năm. Nước mắt và máu đã làm thành những con suối lớn chảy mòn tiềm lực sáng tạo”.

Tưởng anh chỉ ham vui, lang thang ba miền, vui đâu chầu đấy. Tuy vậy, sau những cuộc rong chơi, nhậu nhẹt hết mình cùng bạn bè, là những giờ phút lao động hết mình và cuối cùng mọi người đều phài công nhận hiếm ai có nhiều tác phẩm bằng Nguyễn Thụy Kha.

Dù mỗi người một số phận khác nhau, nhưng bằng đức độ và tài năng, họ đã trở thành bốn ngôi sao độc đáo, lấp lánh trong nền trời thi ca. Trong đó, nhà thơ Yến Lan là người khiêm nhường nhất. Ông sống lặng lẽ, thủy chung với bạn, với thơ và chịu nhiều hy sinh, thua thiệt.

Nhà văn Tô Hoàng ở tuổi 85 ra mắt tập sách “Lính già mau nhớ lâu quên” dày 300 trang, ghi lại những hồi ức quá khứ và những băn khoăn hiện tại, với một thái độ thật khoan dung. Khoảng cách từ “lính trẻ” Tô Hoàng đến “lính già” Tô Hoàng có gì thú vị?

Việc tài xế Grab trích xuất camera để đưa hình ảnh tác oai tác quái của nhạc sĩ Minh Khang lên mạng xã hội, rất đáng ủng hộ. Không thể đảm bảo “quyền riêng tư” của một cá nhân, mà tiềm ẩn yếu tố nguy cơ ảnh hưởng sức khỏe và tính mạng của người khác.

Nhà nghiên cứu Trương Đăng Dung cho rằng: “Bản chất của sự đổi mới văn học là sự điều chỉnh những chuẩn mực thẩm mỹ của một cộng đồng sáng tạo và tiếp nhận, thậm chí đó là sự phá vỡ những chuẩn mực của nhà văn, vì cái mới luôn là thước đo của chất lượng thẩm mỹ trong sáng tạo nghệ thuật”.

Nhà thơ Lệ Thu , nguyên Chủ tịch Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Bình Định, là đại biểu Quốc hội khóa 9. Nhiệm kỳ 1992-1997, bà cùng các đồng nghiệp Văn Phác, Vũ Tú Nam, Phan Quang, Vũ Quần Phương, Chu Văn Mười... góp thêm tiếng nói của giới cầm bút ở cơ quan quyền lực cao nhất đất nước.

Nhà thơ Vũ Quần Phương trúng cử đại biểu Quốc hội khóa IX, nhiệm kỳ từ năm 1992 đến năm 1997, cùng với các đồng nghiệp cầm bút như nhà văn Văn Phác, nhà văn Vũ Tú Nam, nhà thơ Lệ Thu, nhà văn Chu Văn Mười…

Nhà văn Nguyễn Huy Tưởng trong cuộc đời vỏn vẹn 48 năm trên dương gian, đã có hơn 5200 ngày đảm nhận vai trò đại biểu Quốc hội khóa 1.

Nhà thơ Đoàn Phú Tứ dùng tư cách Đại biểu Quốc hội viết thư tố cáo một đối tượng tha hóa Trần Dụ Châu để có phiên tòa ‘nêu cao ánh sáng công lý trong quân đội’.

Bốn nữ sĩ Đoàn Thị Tảo, Đoàn Thị Ký, Đoàn Thị Lam Luyến và Đoàn Ngọc Thu cùng đứng chung trong một cuốn sách có tên gọi ‘Thi phẩm tứ nữ họ Đoàn’.

Nhà phê bình Đinh Thanh Huyền phân tích: Nếu coi thơ là sản phẩm ngôn ngữ thuần túy thì AI hoàn toàn có thể cạnh tranh với con người vì công nghệ này xử lí ngôn ngữ dựa trên tổ hợp xác suất và mô hình hóa phong cách. Nói cách khác, nếu thơ chỉ là cấu trúc biểu đạt, thì AI có thể làm thơ giỏi hơn con người. Nếu vậy, sự phân biệt AI viết hay người viết có thể dần mất ý nghĩa.

Trước trang giấy nhà thơ có cái hạnh phúc được truy lĩnh cái phần đời mà mình chưa sống hết, được hưởng thụ cái phần sâu sắc của tình người mà mình chưa biết để hưởng thụ và cả cái hạnh phúc mình được tự hoàn thiện mình.

Phẩm giá thơ ca đòi hỏi một xã hội, một thời đại tự ý thức mạnh mẽ về danh phận của thơ ca. Và như Khổng Khâu từng nhắc các môn sinh của mình cần “Tư vô tà” (không nghĩ méo mó) khi đọc Kinh Thi, cũng chỉ là mong mọi người đối đãi lành mạnh, cẩn trọng với thơ ca, giúp thơ ca trở nên xứng đáng và có ích, mở ra cơ hội con người thụ dụng đầy đủ giá trị thơ ca.

Nhà thơ Hồ Minh Tâm cho rằng: Thơ ca, do đặc trưng cô đọng và giàu khoảng trống, buộc người đọc phải tham gia tích cực vào quá trình liên tưởng ý nghĩa, tức là đồng sáng tạo. Chính quá trình ấy mở rộng không gian đồng cảm. Mặt trái của thời đại công nghệ số là “công cụ hoá con người”. Thơ ca bằng năng lực mềm kháng cự lại sự công cụ hoá đó.

Phẩm giá của thơ ca cũng là sự hòa quyện/ gặp gỡ giữa cảm xúc chân thành, nghệ thuật biểu hiện cao đẹp, làm cho tâm hồn hồn con người trở nên phong phú, cao thượng. Lúc ấy, thơ ca là thứ ánh sáng nhiệm màu, soi rọi vào những góc khuất của tâm hồn con người và có khả năng chạm đến những giá trị vĩnh hằng vượt thời gian.

Rồi một hôm... đi ngang qua trường Đại học Sư phạm, tôi thấy mặt trước trường treo một tấm banderole to tướng mang dòng chữ xanh rờn: “Hạ bệ Phạm Duy-Hoàng Thi Thơ và Trịnh Công Sơn”. Tôi hơi bất ngờ nhưng rồi tôi cũng hiểu được. Tôi nghĩ ngay đến mối quan hệ giữa một số anh em Phong trào ở Đại học Sư phạm với những người mà sau này gọi là “các ông Ba mươi” ở Sài Gòn.

‘Đô thị thi ca’ là tên gọi tọa đàm được chọn mở đầu cho chuỗi hoạt động Ngày Thơ Việt Nam năm 2026 tại TP.HCM, vừa diễn ra sáng 27/2, có sự tham gia của nhiều nhà thơ nổi tiếng.

Nhà thiên văn học Nga cho rằng kính viễn vọng của chúng ta đang bị che khuất. Kế hoạch phóng một triệu vệ tinh vào không gian của tỷ phú Mỹ Elon Musk đã trở thành một cơn sốt toàn cầu. Nếu không gian gần trái đất ngày nay được gọi là bãi rác vũ trụ thì nó sẽ ra sao với dự định của người giàu nhất hành tinh? Báo Nga đã tìm hiều hiện tượng này khi trò chuyện với ông Boris Shustov – Viện sỹ Viện Không gian vũ trụ Nga …

Về Tiên tri học: bói Kiều là tập hợp tổng hợp các dự báo, tiên tri và ngoại cảm. Về linh cảm học: đọc “Truyện Kiều”, chẻ ra từng câu đều thấy linh cảm, dự báo có lúc hẹp, có lúc rộng. Về triết học: tập hợp đa dạng các thuyết nhân sinh, nhân quả, biện chứng, và các thuyết khác.

Một đặc điểm khác của Hội An: hình như ở đây thời gian hoàn toàn bất lực. Các thế kỷ đọng lại, đặc sánh trong từng ngôi nhà, từng góc phố, từng con đường, từng con hẻm - mà hẻm ở Hội An thì tuyệt đẹp, mỗi con hẻm là một bức tranh - và tuyệt hơn nữa, trong từng con người.