Đối với người Trung Quốc, ngựa là biểu tượng của tài năng chưa được công nhận, sự cao quý về tinh thần và lòng trung thành. Tại Hội nghị Dịch thuật được tổ chức ở Moscow vào đầu tháng 9/2026, nhà Hán học Roman Shapiro đã trình bày một bài tham luận có tựa đề "Con Ngựa trong Văn học Trung Quốc".


Ảnh hưởng của ngựa trong văn học Trung Quốc rất sâu sắc và đa diện. Ngay cả trong những văn bản cổ nhất, nó không chỉ xuất hiện như một chi tiết trang trí hay một công cụ, mà còn là một chủ đề độc lập, một biểu tượng chính trị và một hình tượng văn phong được các nhà văn có học thức ưa chuộng. Chỉ cần nhớ đến Kinh Thi, nơi ngựa xuất hiện trong hàng chục bài hát, và đoạn văn nổi tiếng trong Trang Tử về việc ngựa bị tha hóa bởi sự huấn luyện của người cưỡi ngựa bậc thầy Bole.

Những Văn bản Chuyên ngành Đầu tiên: Bản thảo Tre từ Thời Chiến Quốc

 Một khám phá quan trọng trong những năm gần đây đã làm sáng tỏ ý nghĩa văn học của ngựa trong thời cổ đại. Các nhà nghiên cứu tại Đại học Thanh Hoa ở Bắc Kinh đã phát hiện ra những văn bản cổ nhất được biết đến dành riêng cho ngựa trong một bộ sưu tập các thanh tre có niên đại hơn hai nghìn năm. Các bản thảo có niên đại từ thời Chiến Quốc (475–221 TCN) – thời kỳ hoàng kim của chiến tranh xe ngựa – và lấp đầy một khoảng trống quan trọng: cưỡi ngựa và điều khiển xe ngựa được coi là những kỹ năng quan trọng đối với giới quý tộc, nhưng các văn bản cổ không lưu giữ các chi tiết thực tiễn.

Một cuộn giấy mô tả chi tiết các kỹ thuật điều khiển ngựa. Phát hiện này có ý nghĩa rất lớn đối với việc nghiên cứu văn hóa cưỡi ngựa trong thời Chiến Quốc (475–221 TCN), lịch sử chăn nuôi ngựa, khảo cổ học động vật và khoa học thú y. Các văn bản chứng minh rằng ngay cả khi đó, ngựa đã là đối tượng của các tài liệu kỹ thuật chuyên ngành, điều này trực tiếp nói lên tầm quan trọng chiến lược và kinh tế của chúng.

Thời kỳ hoàng kim của văn xuôi cổ điển: Ngụ ngôn về ngựa dưới thời nhà Đường

Ngựa chiếm vị trí nổi bật nhất trong văn học học thuật dưới thời nhà Đường (618–907) – trong thể loại ngụ ngôn. Trong số đó, nổi tiếng nhất là "Bài luận về ngựa" của Hàn Vũ (768–824), có lẽ đó là bài luận nổi tiếng nhất về ngựa trong văn học Trung Quốc. Đó là một câu chuyện ngụ ngôn cảm động về sự khó khăn trong việc nhận ra tài năng. Hàn Vũ ví những người xứng đáng với những con ngựa có thể chạy một nghìn dặm trong một ngày. Ông viết rằng những con ngựa như vậy luôn có sẵn; nhưng nếu không có người am hiểu có khả năng nhận ra chúng và cho chúng ăn đúng cách, chúng sẽ chết trong chuồng cùng với những con ngựa bình thường. Bên dưới vẻ ngoài đơn giản của câu chuyện ngụ ngôn là một lời chỉ trích sắc bén về sự bất lực của chính quyền triều đình trong việc tìm kiếm và thăng tiến nhân tài, và một lời than thở kín đáo về số phận của một học giả lỗi lạc nhưng không được công nhận. Đây cũng là nơi mà thành ngữ "Bồ Lệ nhận ra ngựa" đi vào ngôn ngữ, biểu thị khả năng nhận ra tài năng thực sự.

Lưu Tông Nguyên (773-819), một bậc thầy khác của văn xuôi thời Đường, cũng sử dụng hình ảnh con ngựa: ví dụ, ông đã viết một câu chuyện ngụ ngôn về một con ngựa bướng bỉnh chỉ cho phép người chủ chân chính của nó đến gần—một biểu tượng của sự chính trực về mặt đạo đức không chịu thỏa hiệp. Những văn bản này, được nghiên cứu trong các trường học ở Trung Quốc, Ngay cả ngày nay, chúng vẫn ảnh hưởng sâu sắc đến trí tưởng tượng văn chương: ngựa trở thành biểu tượng của tài năng chưa được công nhận, sự cao quý về tinh thần và lòng trung thành—những chủ đề sẽ vang vọng xuyên suốt tất cả các tác phẩm văn học sau này.

Ngựa trong thơ ca: "Ngựa ngàn dặm" và lý tưởng quân sự

Thơ ca cổ điển Trung Quốc cũng tràn ngập hình ảnh về ngựa. "Ngựa ngàn dặm" là hình ảnh lặp đi lặp lại về tốc độ, sức bền và sự hoàn hảo. Trong thơ Đường, đặc biệt là trong số các "nhà thơ biên giới" viết về các chiến dịch quân sự, ngựa không thể tách rời khỏi lý tưởng quân sự và sử thi về vùng biên giới đế quốc. Cen Shen và Wang Changling, Gao Shi và Li He (chu kỳ thơ "Bài ca ngựa" của Li He, gồm 23 bài thơ trong đó ngựa trở thành hình ảnh phản chiếu của nhà thơ), sống vào thế kỷ thứ 8-9, mô tả các chiến dịch ở sa mạc phía tây, nơi ngựa là người bạn đồng hành không thể thiếu của người lính.

Những chú ngựa phi nước đại, bụi bay mù mịt, hí vang trong gió thảo nguyên lạnh giá, tạo nên những hình ảnh mạnh mẽ, kết hợp vẻ đẹp hoang dã của thiên nhiên với sự khắc nghiệt của cuộc sống trong trại. Ở đây, ngựa thường không chỉ là phương tiện: nó chia sẻ cả gian khổ và vinh quang với người cưỡi, và cái chết của nó được thương tiếc như cái chết của một người anh em đồng đội. Truyền thống này đã củng cố tầm quan trọng của ngựa như biểu tượng của lòng dũng cảm, tự do và nỗi đau anh hùng trong nhiều thế kỷ.

PHỤ LỤC: Ngụ ngôn về ngựa Trung Quốc của J.J. Salinger.

Đêm đó, dưới ánh đèn pin, Seymour đọc cho Franny nghe câu chuyện yêu thích của mình—một truyền thuyết Đạo giáo. "Hoàng tử Mu, người cai trị nước Jin, nói với Bo Le: 'Ngươi đã già yếu rồi. Có ai trong gia tộc ngươi có thể phục vụ ta và chọn ngựa thay ngươi không?' Bo Le trả lời: "Một con ngựa tốt có thể được nhận biết qua vẻ ngoài và chuyển động của nó. Nhưng một con ngựa vô song – một con ngựa không chạm vào bụi đất và không để lại dấu vết – là một thứ gì đó bí ẩn và khó nắm bắt, vô hình, giống như sương sớm. Tài năng của các con trai ta không phải là xuất sắc nhất: chúng có thể nhận ra một con ngựa tốt bằng cách nhìn vào nó, nhưng chúng không thể nhận ra một con ngựa vô song. Tuy nhiên, ta có một người bạn tên là Cửu Phương Gác, một thương nhân buôn củi và rau – anh ta hiểu biết về ngựa cũng như ta". "Hãy triệu anh ta đến đây". Bồ lệ làm theo.

Chẳng bao lâu sau, chàng sai Cửu Phương Gác đi tìm con ngựa. Ba tháng sau, anh ta trở về và báo cáo rằng con ngựa đã được tìm thấy. "Nó hiện đang ở Shayu," anh ta nói thêm. "Và đó là giống ngựa gì?" hoàng tử hỏi. "Một con ngựa cái màu nâu," là câu trả lời. Nhưng khi họ phái người đến đón con ngựa, hóa ra đó là một con ngựa đực đen như quạ. Hoàng tử không hài lòng, triệu Bồ Lệ đến. "Người đó là bạn của ngươi, người mà ta giao phó việc tìm kiếm con ngựa, đã hoàn toàn mất mặt. Anh ta không thể phân biệt được ngựa đực với ngựa cái! Hắn ta biết gì về ngựa nếu ngay cả màu sắc của chúng cũng không biết?".

Bô Lê thở phào nhẹ nhõm: "Hắn ta thực sự đạt được điều này sao?" ông ta thốt lên-Vậy thì hắn ta đáng giá cả vạn người như ta. Ta không dám so sánh mình với hắn. Bởi vì Cao thấu hiểu cấu trúc tinh thần. Bằng cách nắm bắt bản chất, hắn ta quên đi những đặc điểm giả tạo; bằng cách nhận biết nội công, hắn ta mất hết cảm giác về bên ngoài. Hắn ta có thể nhìn thấy những gì cần thấy và bỏ qua những gì không cần thiết. Hắn ta nhìn vào những gì cần nhìn và bỏ qua những gì không nên. Trí tuệ của Cao lớn đến nỗi hắn ta có thể đánh giá được những việc quan trọng hơn cả phẩm chất của những con ngựa".

Và khi con ngựa được đưa đến, quả thực nó không có đối thủ.

 

TÔ HOÀNG (chuyển ngữ từ tiếng Nga)