Merilyn Monroe đã sống một cuộc đời ngắn ngủi, nhưng đầy những cuộc phiêu lưu đa chiều, đôi khi ngọt ngào, và thường xuyên hơn là ngột ngạt. Một cuộc đời có lẽ không thể chịu đựng được, xét rằng Marilyn đã qua đời ở đỉnh cao của tài năng.
Bà ấy từng mơ ước được đóng vai Dostoevsky. Thật khó tin: Marilyn Monroe đã trăm tuổi! Siêu minh tinh màn bạc đã ra đi ở tuổi 36 trong tất cả vẻ đẹp lộng lẫy và sức hấp dẫn giới tính được ca ngợi, để lại, ngoài nỗi đau buồn bàng hoàng của thế giới, còn là những vần thơ tuyệt vọng của Voznesensky. Những vần thơ này chứa đựng sự chắt lọc bi thảm về cuộc đời của bất kỳ siêu sao nào: “Ôi, sự băng giá của các ngôi sao điện ảnh, sự cô đơn là điều không thể đối với chúng ta”.
Merilyn
Monroe đã sống một cuộc đời ngắn ngủi, nhưng đầy những cuộc phiêu lưu đa chiều,
đôi khi ngọt ngào, và thường xuyên hơn là ngột ngạt. Một cuộc đời có lẽ không
thể chịu đựng được, xét rằng Marilyn đã qua đời ở đỉnh cao của tài năng.
Đã
có nhiều tranh luận về tài năng của bà. Vóc dáng hoàn hảo, nụ cười quyến rũ, thần
thái cuốn hút, nhưng tài năng diễn xuất của bà thì sao? Tất cả những điều đó cộng
lại cũng là một khía cạnh của món quà độc nhất vô nhị, nếu không thì bà ấy đã
không thể vươn lên đỉnh cao của vũ trụ điện ảnh, đã không khiến hàng triệu người
hâm mộ mơ ước, đã không đi vào lịch sử như một trong những nhân vật có ảnh hưởng
đến toàn bộ tiến trình văn hóa thế giới.
Nhưng
chính bà lại nghi ngờ tài năng của mình
và mang trong mình những mặc cảm về điều đó – vai diễn "cô gái tóc vàng ngốc
nghếch" đè nặng lên Merilyn Monroe khiến bà tức giận và căm ghét số phận của
mình. Bà mơ ước được đóng các vai của Shakespeare và Chekhov, nhưng thế giới
ngoan cố chỉ nhìn nhận bà như một quả bom gợi cảm. Hai ngày trước khi qua đời,
trong một cuộc phỏng vấn với tạp chí “Life”, bà đã yêu cầu một nhà báo đừng chế
giễu mình: "Tôi muốn trở thành một nghệ sĩ, một diễn viên có lòng tự trọng".
Nhưng có lẽ bà đã hiểu được sự cô lập bi thảm trong cuộc đời và giới nghệ thuật
của mình.
Năm
1955, sau khi chấm dứt hợp đồng với hãng “20th Century Fox”, bà ghi danh vào Học
viện Diễn xuất “Lee Strasberg” nổi tiếng, nơi đã giới thiệu hệ thống
Stanislavski vào sân khấu và điện ảnh Mỹ. Tại đây, bà học phân tích tâm lý vai
diễn, nghệ thuật diễn xuất trên sân khấu và kỹ năng sử dụng những tổn thương cá
nhân để thấu hiểu thế giới nội tâm của nhân vật.
Trong
kỳ thi, bà đóng vai Anna Christie trong vở kịch của Eugene O'Neill, và nữ diễn
viên Ellen Burstyn, người ngồi trong khán giả, sau này nhớ lại: "Đó không
chỉ là tác phẩm hay nhất trong sự nghiệp của Marilyn, mà còn là một trong những
màn trình diễn xuất sắc nhất từng được chứng kiến tại Học viện". Lee và
Paula Strasberg đã coi bà như con nuôi. Paula trở thành người hướng dẫn của bà
và, trước sự khó chịu của các nhà làm phim tuyển chọn bà, đã có mặt trong suốt
quá trình quay phim, nơi Marilyn thường xuyên hỏi ý kiến bà.
Để
giữ vững sự độc lập khỏi thị hiếu của Hollywood, bà đã thành lập công ty sản xuất
phim “Marilyn Monroe Productions”, nơi bà tham gia diễn xuất trong bộ phim hài
"The Prince and the Showgirl", do bậc thầy về Shakespeare-Laurence
Olivier, đóng chính và đạo diễn. Quá trình quay phim biến thành một loạt những
điều đáng xấu hổ: người thầy dạy diễn xuất tin rằng "dạy một con khỉ nói
tiếng Urdu còn dễ hơn dạy Monroe diễn xuất". Nhưng trong quá trình dựng
phim, thiên tài được thừa nhận ra với sự kinh hoàng rằng, so với sự mạnh mẽ
nhưng tự nhiên của Marilyn, chính ông lại trông cứng nhắc và thiếu tự nhiên:
trường phái diễn xuất nổi tiếng của Anh đã nhường chỗ cho sự tự nhiên và ngẫu hứng
của ngôi sao người Mỹ. Và Marilyn ngoan cố mơ ước được đóng những vai mà công
chúng không ngờ tới, và đây chính là kịch tính chính trong sự nghiệp diễn xuất
của bà: sự hài hước.
Chơi
đùa với cái bẫy kỳ vọng của khán giả luôn nguy hiểm – hình ảnh một búp bê
Barbie sống động, được tạo ra bởi các chuyên gia trang điểm của hãng phim, đã gắn
liền với bà một cách không thể xóa nhòa. Khi tại một cuộc họp báo, Meriryl
Monroe thú nhận rằng mình muốn đóng vai Grushenka trong tác phẩm “Anh em nhà
Karamazov”, một nhà báo đã mỉa mai: "Cô thậm chí có biết đánh vần tên
'Dostoevsky' không?".
Khi tin tức về cuộc hôn nhân của bà với nhà viết
kịch Arthur Miller được công bố, tạp chí “Variety” đã bình luận: "Một trí
thức kết hôn với một chiếc đồng hồ cát". Hai bộ phim tâm lý tình cảm
"Cuộc giao tranh trong đêm", trong đó Marilyn đóng vai một công nhân
nhà máy đóng hộp, và "Bạn không cần gõ cửa", trong đó bà đóng vai một
cô gái bị tổn thương tâm lý, đều thất bại: có rất nhiều nữ diễn viên giỏi cho
"các vai diễn đời thường" trong phim, nhưng công chúng lại mong đợi một
bữa tiệc khiêu gợi, chờ đợi "người phụ nữ tóc vàng duy nhất được các quý
ông ưa chuộng" trên thế giới.
Ngay
cả bộ phim kinh điển "The Misfits" của John Huston, trong đó bà đóng
cùng Clark Gable và Montgomery Clift, cũng nhận được sự đón tiếp lạnh nhạt tại
buổi ra mắt: thay vì một bữa tiệc của những cảnh khoe thân, khán giả lại chứng
kiến một vở kịch bi lụy u ám, sự ảm đạm càng tăng thêm bởi thực tế là Clark
Gable, người đã bị ốm trong quá trình quay phim vất vả ở sa mạc, đã bị đau tim
ngay trước buổi ra mắt.
Ở
Nga, Marilyn được biết đến chủ yếu nhờ bộ phim hài xuất sắc "Some Like It
Hot" của Billy Wilder. Bộ phim "All About Eve" năm 1950 cũng được
phát hành, trong đó bà, khi đó vẫn còn ít được biết đến, xuất hiện trong phần kết
với một vai nhỏ là một nữ diễn viên trẻ kiêu căng. Ngôi sao thời đó, Bette
Davis, người đóng vai chính, nhớ lại: "Tôi chắc chắn rằng cô ấy sẽ thành
công. Marilyn là một cô gái rất tham vọng, biết mình muốn gì và rất nghiêm túc
với điều đó. Tôi nghĩ cô ấy có tài năng"
Nhưng
bản thân Marilyn luôn phải chịu đựng sự tự ti. Đó là hình ảnh phức tạp của một
người có tuổi thơ khó khăn, tẻ nhạt, mồ côi và thiếu thốn tình thương của cha mẹ.
Mẹ cô bị bệnh tâm thần, cô không biết cha mình là ai, và chính quyền đã chuyển
Norma Jeane bé bỏng từ gia đình này sang gia đình khác. Cô đã chứng kiến nhiều
đau khổ và chịu đựng nhiều điều, bao gồm cả việc làm người mẫu thời trang, những
nỗ lực không ngừng nghỉ để bước chân vào ngành công nghiệp điện ảnh, những hợp
đồng không ổn định, mức cát-xê nhục nhã và bị các hãng phim sa thải. Sau đó, bà
lấy nghệ danh Marilyn Monroe, nhuộm tóc vàng bạch kim và bắt đầu được nhào nặn
một cách có hệ thống thành một "quả bom gợi cảm". Thật dễ hiểu vai
trò bị áp đặt này đã làm tổn thương cô gái mơ ước trở thành một "nữ diễn
viên thực thụ" như thế nào.
Do thiếu tự tin, cô quên lời thoại, liên tục đến
muộn, thậm chí hủy bỏ các buổi quay phim, và mang tiếng là một "nữ diễn
viên khó tính". Những hành vi kỳ quặc của bà ngay lập tức trở thành mục
tiêu của báo chí lá cải. Trong khi quay cảnh hồ bơi trong bộ phim cuối cùng,
chưa bao giờ được thực hiện "Something's Gotta Give", bà đã xuất hiện
khỏa thân trước mặt các nhà báo - một sự kiện gây chấn động ngay lập tức. Sau
khi hủy bỏ buổi quay phim, bà bay đến New York để hát bài "Chúc mừng sinh
nhật, thưa ngài Tổng thống" cho John Kennedy với một sự mãnh liệt đầy gợi
cảm, điều này lại làm nảy sinh thêm một huyền thoại khác về bà.
Cái
chết của bà cũng làm nảy sinh vô số huyền thoại, từ những điều tồi tệ nhất (báo
chí Liên Xô, trong chuyên mục "Đạo đức của họ", đã viết về một buổi lễ
tang xa hoa với một Marilyn đã chết, được trang điểm lộng lẫy, chào đón khán giả)
đến các thuyết âm mưu (người ta cho rằng, John Kennedy đã nói với ai đó rằng bà
đã nắm giữ thông tin mật về vụ UFO rơi ở Roswell và người ngoài hành tinh, và bà
đang lên kế hoạch công khai nó, bà phải bị thủ tiêu.)
Trên
thực tế, đó là kết cục hợp lý của cuộc đời một người kiệt sức vì những căn bệnh
suy nhược, sự chú ý liên tục của công chúng, mặc cảm và chứng mất ngủ. Tang lễ
được tổ chức chỉ với sự hiện diện của những người bạn thân thiết nhất, cùng với
âm thanh của bản giao hưởng số 6 của Tchaikovsky và bài hát "Somewhere
Over the Rainbow".
Nhân
tiện, nhiều bộ phim điện ảnh đã được làm về cuộc đời của Marilyn. Nổi bật nhất
trong số đó là: "Blonde" (2022): Ana de Armas thủ vai Marilyn trong bộ
phim tâm lý đen tối của Andrew Dominik. Bộ phim dựa trên tiểu thuyết cùng tên của
Joyce Carol Oates.
"My
Week with Marilyn" (2011): Michelle Williams thủ vai ngôi sao này trong
chuyến đi đến Anh để quay phim "The Prince and the Showgirl". Vai diễn
này đã mang về cho Williams một đề cử Oscar và Quả cầu vàng.
“Norma
Jean & Marilyn” (1996): Một bộ phim truyền hình khắc họa chân thực mâu thuẫn
nội tâm của ngôi sao, do hai nữ diễn viên khác nhau thủ vai. Ashley Judd vào
vai Norma Jean đầy tham vọng ở giai đoạn đầu sự nghiệp, trong khi Mira Sorvino
vào vai siêu sao đã thành danh.
“Cuộc sống bí mật của Marilyn Monroe” (2015):
Một loạt phim ngắn với sự tham gia của Kelli Garner trong vai Marilyn và Susan
Sarandon trong vai người mẹ mắc bệnh tâm thần của cô, Gladys.
“Marilyn: Câu chuyện chưa kể (1980)”: một bộ
phim tiểu sử truyền hình trong đó Catherine Hicks thủ vai nữ diễn viên với sự
chân thực tuyệt vời. Bộ phim đã nhận được bốn đề cử giải Emmy.
“Sự tầm thường” (1985): Bộ phim kỳ ảo của
Nicolas Roeg, trong đó một nữ diễn viên hư cấu (Marilyn Monroe, do Theresa
Russell thủ vai), một giáo sư (Albert Einstein), một vận động viên (Joe
DiMaggio) và một thượng nghị sĩ (Joseph McCarthy) gặp nhau trong một phòng
khách sạn.
“Marilyn and Bobby: Her Final Affair” (1993): một bộ phim bi kịch xoay quanh thuyết âm mưu về mối tình của bà với Robert Kennedy. Ca sĩ nhạc pop Melody Anderson thủ vai Monroe.
TÔ HOÀNG
