Theo bộc bạch của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, ông đau đớn cho số phận con người phải gánh vác chiến tranh và phải chịu đựng chiến tranh: “Một lầm lỡ đã lên đường và phải đi cho trót con đường máu xương. Như một mũi tên vô tri bỗng lỗi thời trong một nhiệm kỳ vô định. Chúng ta, dù muốn dù không, bị biến thành những mũi tên đinh hướng được bắn đi từ những đồ hình huy hoàng tưởng tượng và ngắn hạn. Dân ta tàn phế hai mươi năm. Nước mắt và máu đã làm thành những con suối lớn chảy mòn tiềm lực sáng tạo”.
Nhạc sĩ Trịnh
Công Sơn (28/2/1939 – 1/4/2001) chỉ có 62 năm trên dương gian, nhưng di sản của
ông chắc chắn tồn tại lâu gấp nhiều lần số tuổi thọ trời ban. Một mảng sáng tác
xác lập đẳng cấp Trịnh Công Sơn là những ca khúc mang tinh thần phản chiến, nằm
trong hai tập nhạc “Ca khúc Da Vàng” và “Kinh Việt Nam”. Trong đó, có thể kể đến
các bài hát “Đại bác ru đêm”, “Ngày dài trên quê hương”, “Tình ca người mất
trí”, “Ngụ ngôn của mùa đông”, “Dân ta vẫn sống”, “Dựng lại nhà, dựng lại người”,
“Chờ nhìn quê hương sáng chói”…
Tuy nhiên,
nhạc sĩ Trịnh Công Sơn không phải nhân vật đầu tiên bị chính quyền Việt Nam Cộng
hòa ban hành lệnh cấm phổ biến ca khúc. Lệnh cấm ca khúc phản chiến của Trịnh
Công Sơn đưa ra đầu năm 1969, còn lệnh cấm ca khúc phản chiến của Miên Đức Thắng
đưa ra cuối năm 1967. Vì không chấp hành lệnh cấm, nhạc sĩ Miên Đức Thắng bị bắt
giam và bị tuyên án 5 năm tù khổ sai. Phiên tòa xét xử nhạc sĩ Miên Đức Thắng
diễn ra ngày 23/1/1970, với tập nhạc “Hát từ đồng hoang” có ba ca khúc “gây bất
lợi cho quân lực quốc gia” là “Mẹ ơi, nuôi con lớn để con thành tù binh”, “Viên
đạn” và “Lời ru”.
Khác với
“Hát từ đồng hoang” của nhạc sĩ Miên Đức Thắng bây giờ ít ai hát lại, “Ca khúc
Da Vàng” và “Kinh Việt Nam” của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn có nhiều tác phẩm còn thổn
thức hôm nay. Sau khi nhạc sĩ Trịnh Công Sơn qua đời 25 năm, giới trẻ thời công
nghệ số vẫn hát “Nối vòng tay lớn”, “Hãy nói dùm tôi” hoặc “Ta thấy gì đêm
nay”.
Ca khúc phản
chiến của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn được cất lên từ khát vọng hòa bình. Trong lời
tựa tập nhạc “Kinh Việt Nam”, ông viết: “Kinh Việt Nam là những tiếng kêu
thương thống thiết, khởi từ một thực trạng máu xương. Kinh Việt Nam cũng là
lòng mơ ước về một rạng đông cho đêm tối dài lâu này. Những bài ca được viết từ
những hân hoan lắng nghe được trong lòng người. Ðó là nỗi hân hoan của đám đông
chờ mong ngày hồi sinh”.
Theo bộc bạch
của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, ông đau đớn cho số phận con người phải gánh vác chiến
tranh và phải chịu đựng chiến tranh: “Một lầm lỡ đã lên đường và phải đi cho
trót con đường máu xương. Như một mũi tên vô tri bỗng lỗi thời trong một nhiệm
kỳ vô định. Chúng ta, dù muốn dù không, bị biến thành những mũi tên đinh hướng
được bắn đi từ những đồ hình huy hoàng tưởng tượng và ngắn hạn. Dân ta tàn phế
hai mươi năm. Nước mắt và máu đã làm thành những con suối lớn chảy mòn tiềm lực
sáng tạo”.
Chính thái
độ nghệ thuật của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã khiến chính quyền Việt Nam Cộng hòa
cảm thấy e ngại. Và không phải ngẫu nhiên, những người lính giải phóng của Quân
đội Nhân dân Việt Nam như Phạm Tiến Duật, Anh Ngọc, Thanh Thảo, Nguyễn Đức Mậu,
Lê Thành Nghị…cũng rất yêu thích ca khúc Trịnh Công Sơn. Bởi lẽ, nhạc sĩ Trịnh
Công Sơn đã bày tỏ ước mơ của hàng triệu người Việt Nam lúc ấy “Đường Việt nam
hôm nay có bước chân tự do/ Người Việt ta hôm nay sống với nhau thật thà/ Từ khắp
chốn bước về ầm tiếng chân vỡ bờ/ Cờ đứng lên trong gió sóng cờ cao theo với cửa
nhà” hoặc “Mẹ già cười xanh như lá mới trong khu vườn/ Ruộng đồng Việt Nam lên
những búp non đầu tiên/ Một đoàn tàu đi nhả khói ấm hai bên rừng/ Một đàn gà
cao tiếng gáy đánh thức bình minh”.
Ca khúc phản
chiến của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn không chỉ dừng lại ở câu chuyện quá khứ. Trong
bối cảnh địa chính trị phức tạp hiện nay, một phần nhân loại cũng đang nhục nhằn
vì bom đạn giằng co, thì những bài hát Trịnh Công Sơn bỗng có ý nghĩa cảnh tỉnh
nhẹ nhàng và day dứt. Như tâm tình ngày nào của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn khi xuất bản tập nhạc “Kinh Việt Nam” cách đây 58 năm: “Xin hãy dừng tay và cùng chờ
nhìn một mặt trời tươi trẻ sẽ được khai sinh ở phương Ðông. Xin hãy dừng tay để
mọi căn nhà Việt Nam có thể mở rộng cửa chờ đón một sớm mai hòa bình. Còn rất
nhiều con đường mở ra cho tương lai chúng ta. Những con đường đưa ta về dựng lại
một Tổ quốc đích thực”.
Ngoài hai
tập nhạc “Ca khúc Da Vàng” và “Kinh Việt Nam”, ca khúc phản chiến còn xuất hiện
trong nhiều album khác của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Nếu so sánh với nhạc sĩ Mỹ
Bob Dylan được trao giải thưởng Nobel văn học năm 2016 nhờ những ca khúc phản
chiến, thì tài năng của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn không hề thua kém. Thời gian
càng lùi xa, giá trị của lời ca Trịnh Công Sơn càng thấm thía: “Những ngón tay
thơm nối tật nguyền, nối cuộc tình, nối lòng đổ nát/ Bàn tay đi nối anh em”.
TUY HÒA
