PHẨM GIÁ CỦA THƠ CA
(Tham luận tại tọa đàm “Phẩm giá của thơ ca” do Hội Nhà văn
VN tổ chức sáng 3/3 tại Hạ Long, Quảng Ninh).
NGUYỄN KHOA ĐIỀM
Ở những năm này, thế giới đang thay
đổi nhanh chóng. Còn nhớ năm nào, một triết gia từng nói: “Thượng đế đã chết,
mọi cái đều được phép”. Gần đây lại nghe một nhà chính trị trả lời phỏng vấn:
“Thế giới cũ đã chết”. Câu nói sau còn nặng hơn vì muốn dành cho tất cả mọi
người.
Sẽ có một ngày robot đi lại ngoài
đường, nói bằng đủ thứ ngôn ngữ, vận hành với nhiều tiêu chuẩn đạo đức. Con
người sẽ sống ra sao? Con người có giữ được chính mình không? Giữ được bằng
cách nào?
Đó là điều phải nghĩ khi bàn về phẩm
giá và số phận của thơ ca.
Thơ ca có mặt với con người khi con
người bắt đầu biết sử dụng ngôn ngữ. Khi diễn đạt ngôn ngữ thành câu chữ, con
người mong muốn nói sao cho hay, cho giàu ý nghĩa. Đây chính là lúc khát vọng
sáng tạo thơ ca ra đời,
Ăn vóc/ Học hay
Với hai câu bốn chữ, một hình thức
cổ xưa của thơ ca đã gieo hạt mầm đầu tiên cho vườn thơ rộng lớn sau này.
Khi biên soạn Kinh Thi, Khổng Khâu
nhà sư phạm lỗi lạc của mọi thời đại, đã khuyên học trò đọc thơ để biết đường
ăn nói, tu thân.
Thời đại đổi thay, thơ ca ngày nay
gắn bó với con người như phần linh hồn không thể “số hóa”, cho dù trí tuệ phong
phú của anh ta vẫn có thể bị nhập kho trong máy tính lượng tử.
Có lần tôi hỏi Chat GPT: Ông
có thể làm thơ không? Nó nói làm được, có thể làm cả triệu bài thơ. Nhưng đó là
thơ không qua trải nghiệm sống, chỉ là thơ của sự hiểu biết, thơ không có linh
hồn. AI đã trả lời rất chân thực.
Như thế ngay cả
hiện tại và tương lai lâu dài, thơ vẫn là người bạn, là phần sinh tồn không mất
được của con người, đánh thức con người giữ vững chí hướng tốt đẹp của họ. Thơ
cần gánh vác, phụng sự nhưng không hề là phương tiện. Thơ là tâm hồn tự chủ, có
mục đích của con người. Con người yêu mến thơ ca vì lẽ đó.
Ở Đắk Lắk, sau trận lụt khủng khiếp
vừa qua, một người nông dân đã hứa với con trâu của mình và trước mọi người
rằng ông sẽ không bắt nó làm lụng vất vả nữa, nó sẽ sống cuộc đời còn lại bên
cạnh ông, vì ông không thể hình dung nó đứng trên nóc nhà khi mưa gió và nước
lụt vây quanh, lặng lẽ nhai rơm trong suốt năm ngày lụt lội. Với nông thôn của
chúng ta, vốn quen thuộc với câu ca dao “Trâu ơi ta bảo trâu này…”
thì cách ứng xử của người nông dân năm 2025 vừa qua là có thể hiểu được. Con
người sống trong thơ ca và thơ ca luôn sống động trong cuộc đời con người.
Yếu
tính của thơ ca hôm nay chính là khả năng đóng góp cho việc xây dựng tâm hồn
Việt, một việc cực kỳ khó khăn nhưng hết sức cần thiết trước vận hạn mới của
đời sống đất nước. Đối diện với tâm hồn chỉ có thể là một tâm hồn bè bạn giàu
sức cảm thông, chia sẻ và gánh vác. Thơ ca sinh ra để làm việc ấy. Vì vậy thơ
ca luôn có chỗ đứng trong tâm hồn nhân dân cho dù hôm nay nhiều người có phần
nguội lạnh với thơ, họ dành tâm trí cho đời sống vật chất, cho thay đổi công
nghệ.
Nhưng một khi đời sống tinh thần bị
thương tổn, bị thách thức, thơ ca lại về với trang sách con người chi chút tìm
đọc sau ngày làm việc căng thẳng, tẻ nhạt. Thơ ca là nơi nương dựa của con
người để cùng cộng đồng hướng tới điều tốt đẹp.
Đối với tôi, thơ ca luôn mang dáng
một “chồng chập lượng tử” của vật lí hiện đại: đa nghĩa, sâu kín, ẩn
mình như bóng mờ không rành mạch. Con người có quyền xem xét, phân giải cái
“chồng chập” đó nhưng phải cẩn thận: con dao duy lý đơn giản của bạn có thể
“lật trắng” ra một vẻ đẹp vốn đã hoàn chỉnh của một hồn thơ và nhiều khi cái
bạn thu được chỉ còn là một thứ xã hội học tầm thường, đẩy bài thơ vào trạng
thái vô vị.
Phẩm giá thơ ca đòi hỏi một xã hội,
một thời đại tự ý thức mạnh mẽ về danh phận của thơ ca. Và như Khổng Khâu từng
nhắc các môn sinh của mình cần “Tư vô tà” (không nghĩ méo mó) khi đọc Kinh Thi,
cũng chỉ là mong mọi người đối đãi lành mạnh, cẩn trọng với thơ ca, giúp thơ ca
trở nên xứng đáng và có ích, mở ra cơ hội con người thụ dụng đầy đủ giá trị thơ
ca.
Tôi tin rằng phẩm giá của thi ca
chính là phẩm giá đời sống con người, vốn luôn khao khát hướng tới sự phát
triển nhân bản và bền vững.
Bên cạnh câu chuyện phẩm giá thơ ca
nói chung, còn có câu chuyện phẩm giá thơ ca dưới danh nghĩa tác giả và các thủ
pháp thích ứng, các công đoạn vận hành của một nền thơ luôn cần được bồi đắp và
đổi mới. Nhưng xin phép dừng vấn đề ở đây.
Huế 16.2.2026
