Nhà tâm lý học Filippenkov coi nhiệm vụ chính của mình là vạch trần những thuyết âm mưu vô đạo đức và không đáng tin cậy rằng nguyên nhân thực sự dẫn đến cái chết của nhà thơ Esenhin là một âm mưu đen tối của Cheka (Cơ quan mật vụ Xô Viết).
Một cuộc đời ngắn ngủi và đầy sóng gió, một kết thúc bi thảm và dĩ nhiên, những vần thơ tuyệt vời. Nhưng cuộc tranh luận về nguyên nhân dẫn đến cái chết của Esenhin tại khách sạn Angleterre vẫn tiếp diễn cho đến tận hôm nay. Nhà tâm lý học Alexei Filippenkov đã cố gắng kết nối những điều nhỏ nhặt, phù hợp với chuyên môn của mình trong cuốn sách mới xuất bản của ông: "Bi kịch của Sergei Esenhin. Góc nhìn của một nhà tâm lý học".
Nhà tâm lý học Filippenkov coi nhiệm vụ chính của mình là
vạch trần những thuyết âm mưu vô đạo đức và không đáng tin cậy rằng nguyên nhân
thực sự dẫn đến cái chết của nhà thơ Esenhin là một âm mưu đen tối của Cheka
(Cơ quan mật vụ Xô Viết).
Lập luận của Filippenkov có xu hướng giải thích bi kịch của
Esenhin không phải bằng sự ngược đãi và quấy rối của "những người có thẩm
quyền", mà bằng một giọng văn đời thường hơn, ít "thám tử" hơn:
số phận bất hạnh ban đầu của nhà thơ, người không nhận được tình yêu thương và
sự chăm sóc cần thiết của người mẹ từ khi còn nhỏ, sau đó lại không được ban
phước đầy đủ bởi danh tiếng của một thiên tài không thể chối cãi (điều mà
Esenhin có lý do để tự coi mình), và trên hết, chứng nghiện rượu, cộng với tính
kiêu ngạo bệnh hoạn, cuối cùng đã hủy hoại tâm lý mong manh của Esenhin. Theo
Filippenkov, sự kết hợp của những hoàn cảnh bi thảm này đã dẫn đến kết cục
trong căn phòng khách sạn Angleterre vào ngày 28 tháng 12 năm 1925.
Trên hầu hết mọi trang sách của Filippenko, người ta bắt gặp
những cụm từ kiêu ngạo "Tôi với tư cách là một nhà tâm lý học" hay
"Tôi với tư cách là một chuyên gia", việc lạm dụng của những cụm từ
này dường như không còn chỗ cho sự đồng cảm thuần túy của con người dành cho
nhân vật chính của cuốn sách. Esenhin được khắc họa như một kẻ tự luyến, trẻ
con, gần như không được bạn bè, đồng nghiệp và vô số phụ nữ chấp nhận.
Hơn nữa, trong một số suy ngẫm của nhà tâm lý học, đôi khi
người ta có thể nhận thấy một chút lên án đầy hạ cố đối với nhà thơ là phù
phiếm và vô trách nhiệm một cách bệnh hoạn, người đã không quản lý nổi cuộc
sống của mình một cách khôn ngoan và quá phẫn uất với thế giới thù địch xung
quanh: "Sau khi tìm thấy chính mình ở nước ngoài, Esenhin không hề nỗ lực
xây dựng một hình ảnh tích cực. Chỉ vài năm trước, anh ta đã chọn hình ảnh một
kẻ côn đồ tìm kiếm danh tiếng thông qua các chiến dịch bôi nhọ. Thói phù phiếm
và khao khát sự chú ý lấn át di sản thơ ca của anh ta. Đây là nguồn cảm xúc mà
nếu thiếu nó anh ta không thể sống. Đồng thời, chất lượng sự chú ý mà anh ta
nhận được không đặc biệt khiến Esenhin bận tâm. Điều quan trọng nhất ở anh ta
là sự thái quá và khao khát được hơn bằng mọi giá. Và đối với tôi, với tư cách
là một nhà tâm lý học, đây là những dấu hiệu cảnh báo đầu tiên về chứng cuồng
loạn tiềm ẩn của anh ta".
Ý tưởng cốt lõi nà, rằng Esenhin cuối cùng đã bị hủy hoại bởi ham muốn khùng điên muốn trở thành trung tâm của sự chú ý bằng mọi giá, được thể hiện xuyên suốt toàn bộ cuốn sách của Filippenkov, vốn thiếu những sắc thái và âm sắc tinh tế hơn, cho phép khắc họa một cách toàn diện bản chất thơ ca phức tạp. Chỉ khi chính nhà thơ lên tiếng, không chỉ trong thơ mà còn trong thư, chúng ta mới có thể nhận ra rằng Esenhin không phải là một con người nguyên thủy đến vậy, và tình huống không hề đơn giản đến mức sơ đẳng như Filippenkov, người dựa vào học giả chính của mình là Karen Horney, một học giả tân Freud người Mỹ (người mà ông khá nhiệt tình gọi là một "vĩ nhân"), muốn chúng ta tin.
Mô tả của tác giả về một nhân cách loạn thần kinh, bị choáng
ngợp bởi "lo âu cơ bản" kinh niên, hoàn toàn phù hợp với hành vi của
Esenhin: "Vì anh ta sống trong một xã hội cạnh tranh, nên từ cảm giác mình
ở tận cùng, bị cô lập và bị bao vây bởi kẻ thù (và anh ta có chính xác cảm giác
này), "Anh ta chỉ có thể trải nghiệm một nhu cầu cấp thiết là đặt mình lên
trên người khác." Hơn nữa, phân tích giao dịch, với việc phân chia thế
giới nội tâm của bất kỳ bệnh nhân nào thành "trẻ con", "người
lớn" và "cha mẹ", trở thành một công cụ phương pháp luận quan
trọng đối với Filippenkov.
Từ góc nhìn của khái niệm này, tác giả diễn giải mối quan hệ
đầy dằn vặt và hỗn loạn của Esenhin với Isadora Duncan: "Đứa trẻ và người
lớn xung đột bên trong anh ta. Esenhin không thể thay đổi mô hình mối quan hệ
này và thể hiện người lớn bên trong mình, vì Isadora nắm quyền lực đối với anh
ta và đóng vai trò là cha mẹ kiểm soát, trong khi bản thân Esenhin bị chi phối
bởi trạng thái bản ngã của một đứa trẻ".
Ngay từ đầu cuốn sách, Filippenkov đã khiêm tốn từ bỏ mọi tham vọng đánh giá về giá trị văn chương của nhà thơ và liên tục nhấn mạnh rằng tài sản lớn nhất của tác giả, trên hết, chính là tính chuyên nghiệp của một nhà tâm lý học, mặc dù, như càng về cuối, rõ ràng là tâm lý học không phải là toàn năng trong việc giải thích hành vi tự tử của con người ("Và tôi, với tư cách là một nhà tâm lý học đã làm việc nhiều với những người có ý định tự tử, có thể nói rằng tâm lý học không hề có logic").
Nhưng đôi khi, ngay cả một
nhà tâm lý học lạnh lùng và khách quan cũng có thể bất ngờ bị cuốn hút bởi
những nét văn hoa trữ tình, chẳng hạn như trong đoạn miêu tả về đêm cuối cùng
của Esenhin: "Một buổi tối mùa đông lạnh giá bao trùm đường phố Leningrad.
Những cơn gió lạnh buốt làm rung chuyển bóng tối trên Quảng trường St. Isaac.
Khu phố chìm vào giấc ngủ, các ngã tư im lìm, các đại lộ im lìm. Chỉ hiếm hoi
những người lái xe ngựa mới thúc ngựa, biến mất vào những con phố tối tăm.
Khách sạn Angleterre ẩn mình trong vực thẳm của hoàng hôn".
Đúng vậy, đối với một nhà tâm lý học được kính trọng,
Filippenkov đôi khi thể hiện một sở thích khá tai hại đối với một số cách diễn
đạt thông tục. Cụm từ "bằng mọi cách có thể" xuất hiện lặp đi lặp lại
trong nhiều bối cảnh khác nhau và thường mang tính hài hước, mang đến một chút
phong cách Zoshchenko cho giọng văn của cuốn sách. Ví dụ, trong các chương dành
riêng cho cuộc đấu tranh anh hùng của một trong những đam mê của nhà thơ Galina
Benislavskaya, với những người bạn nhậu của Esenhin: "Galya khắc họa
Axelrod theo mọi cách có thể: đê tiện, trơ tráo, một kẻ thích những cảm xúc
mạnh mẽ và rượu chè phóng khoáng." Hoặc: "Những người bạn của Esenhin
đe dọa Benislavskaya theo mọi cách có thể".
Cuối cùng, những góc cạnh văn phong quyến rũ và những sự
khác biệt so với thuật ngữ khoa học nghiêm ngặt này có lẽ đã mang lại cho
nghiên cứu nghiêm khắc của Filippenkov ít nhất một chút ấm áp nhân văn, nhờ đó
"Bi kịch của Sergei Esenhin" cuối cùng không còn chỉ là một cuốn lịch
sử y học khô khan nữa mà cho phép chúng ta nhận ra ở nhà thơ một con người đau
khổ, chứ không chỉ là một bệnh nhân cuồng loạn không thể chữa khỏi, người đã
không thể kiểm soát bản chất vô độ và ích kỷ của chính mình.
TÔ HOÀNG
(chuyển ngữ từ báo
Nga)
