Cuốn nhật ký hiếm hoi về cuộc sống dưới thời Khmer Đỏ

Hãng thông tấn AP tại Phnom Penh, Campuchia nhận định: “Đó là một hành động thách thức phi thường và vô cùng nguy hiểm. Nhưng tất cả những gì ông Poch Younly làm, chỉ là lấy bút ra và viết”.

 

Gần 40 năm trước, khom lưng trên sàn của túp lều gỗ và lá mà ông buộc phải sống xa con cái, thanh tra trường học người Campuchia Poch Younly đã giữ một cuốn nhật ký bí mật kể lại một cách sống động những nỗi kinh hoàng của cuộc sống dưới thời Khmer Đỏ, chế độ cộng sản cực đoan có thí nghiệm cực đoan về kỹ thuật xã hội đã cướp đi sinh mạng của 1,7 triệu người Campuchia do làm việc quá sức, bỏ bê y tế, chết đói và bị hành quyết.

Nhận thức rõ mình có thể bị giết nếu bị phát hiện, Younly giấu cuốn nhật ký bên trong một chiếc bình đất sét. Vào thời kỳ đen tối ấy, khi tôn giáo và trường học bị cấm đoán, và bất kỳ ai được coi là có học thức đều bị coi là mối đe dọa, anh không có quyền sở hữu dù chỉ một cây bút và một tờ giấy.

“Tại sao tôi lại phải chết ở đây như một con mèo hay một con chó… mà không có lý do, không có ý nghĩa gì cả?” ông viết trong những trang cuối của cuốn sổ tay gáy lò xo.

Bốn thập kỷ sau, câu hỏi đó vẫn ám ảnh Campuchia.

Younly đã không sống sót qua thời kỳ đó. Nhưng cuốn nhật ký của ông thì có. Nó là một phần của hồ sơ vụ án đồ sộ mà tuần này đã giúp kết án hai nhà lãnh đạo Khmer Đỏ duy nhất còn sống sót vẫn đang phải đối mặt với công lý — cựu chủ tịch Khieu Samphan, 83 tuổi, và Nuon Chea, 88 tuổi, cánh tay phải của cố lãnh đạo khét tiếng Pol Pot. Hôm thứ Năm, một tòa án do Liên Hợp Quốc hậu thuẫn đã tuyên án tù chung thân cho cả hai người vì tội ác chống lại loài người — một bản án mà nhiều người cho là quá nhẹ và quá muộn.

Được công bố lần đầu tiên vào năm ngoái, cuốn nhật ký này cực kỳ hiếm - một trong bốn tài liệu được biết đến do các nạn nhân và người sống sót viết ra khi Khmer Đỏ còn nắm quyền, so với 453 tài liệu tương tự do các cán bộ cộng sản viết vào thời điểm đó.

Đó là "câu chuyện của tất cả chúng ta, những người đã sống sót", Youk Chhang, người điều hành Trung tâm Tư liệu Campuchia, nơi đã thu thập hàng triệu tài liệu, ảnh, phim và lời khai từ thời Khmer Đỏ, cho biết. Khi Khmer Đỏ nắm quyền, mọi thứ đều thuộc về cách mạng, ông nói. "Các bạn chẳng sở hữu gì cả. Ngay cả câu chuyện cuộc đời của các bạn cũng không."

Lời kể của Younly rất quan trọng bởi vì những người như Khieu Samphan và Nuon Chea đã cố gắng gieo rắc nghi ngờ về những tội ác mà họ đã gây ra dưới thời cai trị của họ. Phần lớn người Campuchia hiện nay được sinh ra sau khi Khmer Đỏ bị lật đổ vào năm 1979, và ngay cả những người sống sót cũng có thể quên đi nỗi đau khổ đó.

“Mọi người đã quên mất chúng tôi đã từng đói đến mức nào,” Youk Chhang, người vẫn còn những vết sẹo thâm trên chân do xiềng xích mà anh bị lính Khmer Đỏ giam giữ suốt hai tháng, nói. “Thật khó để diễn tả cho những người trẻ tuổi cảm giác đói khát. Nhưng cả nước đã từng đói... và câu chuyện này hiếm khi được kể lại.”

Được viết bằng tiếng Khmer, cuốn nhật ký dài khoảng 100 trang và được chia thành hai phần. Phần đầu tóm tắt lịch sử gia đình Younly, một thời kỳ trải dài từ thời Pháp thuộc, thời kỳ Nhật Bản chiếm đóng trong Thế chiến II, và cuộc hôn nhân sắp đặt của ông với người vợ lúc đó mới 15 tuổi. Phần còn lại, được viết dưới dạng một bức thư gửi cho các con, mô tả cuộc sống dưới thời Khmer Đỏ và chỉ ghi ngày tháng bắt đầu và kết thúc - ngày 9 tháng 2 và ngày 29 tháng 7 năm 1976, với phần ghi chú cuối cùng được thêm vào vài ngày sau đó.

Khi lực lượng Khmer Đỏ chiếm Phnom Penh vào ngày 17 tháng 4 năm 1975, cặp vợ chồng này đang sống cùng tám người con tại một thị trấn nông thôn tên là Kampong Chhnang. Ba ngày sau, quân du kích đến và người dân - bao gồm cả Younly - reo hò, nhẹ nhõm vì chiến tranh cuối cùng đã kết thúc, bà Som Seng Eath, góa phụ 86 tuổi của ông, nhớ lại.

Nhưng chỉ trong vài giờ, mọi thứ đã thay đổi. Mọi người đều được lệnh phải rời đi bằng đường bộ.

Khmer Đỏ đã bỏ hoang các thành phố Campuchia, dồn hàng triệu người về nông thôn làm lao động chân tay. Mục tiêu của chúng là xây dựng một xã hội cộng sản nông nghiệp lý tưởng, nhưng chúng lại biến quốc gia Đông Nam Á này thành một nhà nước nô lệ.

Younly “không tin nổi chuyện gì đang xảy ra. Ông ấy cứ nói, 'Đừng lo, chúng tôi sẽ sớm quay lại thôi, đừng mang nhiều đồ đạc'”, góa phụ của anh kể lại. Bà phớt lờ lời khuyên của ong và lấy đi tất cả những gì có thể - bao gồm năm cuốn vở của chồng và vài cây bút mực xanh.

Khi tiếng súng vang lên, họ nhập vào dòng người đang rời đi, tay ôm con nhỏ và bất cứ thứ gì họ có thể mang theo. Khi họ bước vào màn đêm, mọi người khóc lóc.

Younly kể lại cuộc hành quân xuyên rừng núi gần hai tuần. Trên đường đi, hầu hết tài sản của họ đã bị tịch thu, bao gồm bốn cuốn sổ tay và một chiếc máy ảnh quý giá mà Younly đã mua trong chuyến thăm chính phủ đến các trường học ở Hoa Kỳ năm 1961.

Đáng ngại thay, họ bắt đầu nghe thấy những lời bàn tán về các địa điểm hành quyết ở phía trước — nơi sau này được biết đến với tên gọi “cánh đồng chết” của Campuchia.

Vào ngày 1 tháng 5, họ đến làng Chumteav Chreng và định cư.

Chính quyền mới, được gọi là "Angkar" — "Tổ chức" — đã nhanh chóng "ra lệnh nhuộm đen toàn bộ quần áo của chúng tôi", Younly viết. Những người di tản được phân công vào các đơn vị lao động. Trẻ em bị tách khỏi cha mẹ và được phân công lao động trong các đơn vị đặc biệt của riêng mình.

“Chúng tôi làm việc ngày đêm, đốn củi để lấy đất canh tác, nhổ cây, đào kênh, làm đường và đê, trồng rau và đào ao,” Younly viết. “Chúng tôi làm việc từ 10 đến 13 tiếng mỗi ngày.”

Nguồn cung cấp thực phẩm cạn kiệt, Younly và vợ trở nên tuyệt vọng đến mức họ phải đổi quần áo và một chiếc mặt dây chuyền gia truyền quý giá để lấy muối, đường và thuốc men.

Tháng sau, Younly lâm bệnh. Anh không thể làm việc, nhưng vẫn có không gian riêng tư để viết.

Nhiều tháng sau, ông bắt đầu cảm thấy ngày tàn của mình đang đến gần.

“Giờ đây, cơ thể tôi như một xác chết, gầy gò chỉ còn da bọc xương,” ông viết. “Tôi không còn chút sức lực nào, tay chân run rẩy. Không còn sức lực, không còn sức lực. Tôi không thể đi xa hay làm việc nặng nhọc. Mọi người làm việc như thú vật, như máy móc, không còn giá trị, không còn hy vọng cho tương lai.”

Có lúc, Younly viết về sự tiếc nuối khi không thể gặp hết các con. Hai người con trai lớn nhất của ông đang ở nơi khác trong nước. Những người còn lại buộc phải sống ở những nơi khác trong làng, làm việc trong các đơn vị lao động trẻ em lưu động.

“Hãy để ta chết đi,” ông nói tiếp. “Hãy để số phận đưa ta đến bất cứ nơi đâu… Các con của ta, ta nhớ các con; ta yêu các con.”

Vợ ông kể rằng ông chỉ viết cho đến khi không còn trang nào để viết nữa. Ngày 1 tháng 8 năm 1976, ông viết lời bạt ở trang cuối cùng, nhờ gia đình giữ gìn cuốn nhật ký.

Vài giờ sau, ông bị chính quyền đưa đi để giúp đỡ việc nâng một cây cọ bị đổ trên một cánh đồng lúa. Thực tế, chính quyền đã đến bắt giữ ông vì một trong những người con trai của ông đã cố gắng đổi chiếc đồng hồ Omega mà Younly đã mua ở Mỹ 15 năm trước để lấy cá lên men.

Tài sản tư nhân là bất hợp pháp; việc che giấu nó còn tệ hơn.

“Tôi không bao giờ gặp lại ông ấy nữa”, Som Seng Eath nói, nước mắt lăn dài trên đôi má nhăn nheo của bà sau 38 năm.

Younly qua đời vài tuần sau đó, trong một nhà tù gần đó, nơi ông bị xích chặt xuống đất.

Som Seng Eath nói rằng giờ đây đọc lại cuốn nhật ký ấy quá đau lòng. Bà nói rằng lúc đó bà không hiểu được tầm quan trọng của nó. Nhưng bà không bao giờ quên những gì ông đã nói về nó. "Ông ấy từng nhìn tôi và nói, 'Hãy bảo vệ nó bằng mọi giá, ngay cả khi tôi chết.'"

Vợ góa của ông đã giữ cuốn nhật ký an toàn trong hai thập kỷ, rồi truyền lại cho một trong những người con gái của mình. Chính chồng của người con gái đã đề nghị đưa cuốn sổ tay đến trung tâm lưu trữ để bảo vệ những trang lịch sử mỏng manh, ố vàng.

 

Nguồn: Facebook Đoàn Tuấn