‘Olga Berggoltz: đã và đang không chết’, đó là tên một cuốn sách mới ra mắt của nhà nghiên cứu, phê bình văn học Natalya Gromova. Cuốn sách không chỉ xôn xao trên văn đàn Nga, mà còn lan tỏa đến những người yêu mến Olga Berggoltz khắp nơi.
Xưa nay, nói về nữ thi sỹ Nga- Xô Viết này, người yêu thơ của bà ở nước Việt ta thường chú ý nhiều tới việc ngợi ca chất lãng mạn trữ tình, đặc biệt là tấm gương dũng cảm, lòng yêu nước của nữ thi sỹ trong hơn 200 ngày thành phố Leningrad bị bọn phát xít Đức vây hãm…
Nhưng còn những vật vã, trăn trở với thơ ca, những giằng xé
giữa xúc cảm chân thật giành cho người chồng và người tình, những nỗi đau riêng
và chung của Olga Berggoltz trước hiện tình của nước Nga – Xô Viết khi bà bị
hiểu sai, khi bị tù đầy chúng ta còn chưa hoặc ít biết tới…
Qua tư liệu từ nhật ký, từ thư từ Olga Berggolsz gửi cho bạn
bè, cuốn sách “Olga Berggoltz: đã và đang không chết” như mở ra cho bạn đọc như
một phần đời khác của nữ thi sỹ…
…Ngay vào ngày 21 tháng 9 năm 1933, bà đã đi đến kết luận
đau lòng:
Nhật ký Olga Berggoltz:
“Trong văn học, tất nhiên, họ không coi trọng tôi. Ngoại trừ nhà xuất bản “Đội
cận vệ trẻ “. Tôi đứng rất xa so với những nhân vật nổi tiếng như Kornilov,
Prokofiev, Gitovich, và những tên tuổi khác. Tên tôi chỉ được nhắc đến khi nói
về văn học thiếu nhi. Tôi là chủ đề của những câu chuyện cười về việc bị coi là
kẻ chạy theo thời gian. Họ chế giễu "sự nhiệt tình" và "niềm đam
mê của tôi đối với cây cối”. Cứ như vậy đi! Không cần phải vội vàng, không cần
phải thể hiện mong muốn được "công nhận", dù bằng lời nói hay hành
động.
Tôi đang theo đuổi một con đường chân chính và rất khó khăn.
Tôi sẽ nghiên cứu lịch sử của loài cây, tôi sẽ dành hết tâm huyết của mình cho
nó, cùng những kỹ năng ít ỏi mà tôi vẫn còn, tôi sẽ viết những câu chuyện
"có vấn đề", viết "thơ nữ", viết sách thiếu nhi. Cuộc sống
sẽ đưa tôi đi qua sự tham gia phi văn chương. Tôi không nghi ngờ gì về tài năng
của mình. Tôi thiếu văn hóa, tôi thiếu kinh nghiệm sống, tôi thiếu chiều sâu
tâm hồn. Tất cả những điều này là có thật. Nhưng tôi sẽ tạo ra những cuốn sách
mà những người đọc sẽ cần đến và yêu thích chúng…”.
Natalya Gromova:
Tôi e rằng Olga Berggoltz sẽ không được ghi vào
lịch sử văn học nếu không có chiến tranh. Và chỉ có chiến tranh bà mới có thể
cho ra đời cuốn sách đáng kinh ngạc này: “Olga. Nhật ký bị cấm” (St.
Petersburg, 2010; sáng tác, giới thiệu, bình luận, minh họa bởi N.
Sokolovskaya, A. Rubashkin). Dưới đây là một đoạn trích từ phần lời khai của
Bergolz về chuyến đi đến Moscow, nơi bạn bè bà đã gửi bà đến, trong tình trạng
kiệt sức hoàn toàn, vào tháng 3 năm 1942. Bà ở lại thủ đô chưa đầy hai tháng,
liên tục khao khát được trở về Leningrad: “chẳng có gì để thở ở đây - sau
"không khí trên núi cao, loãng, rất trong lành" của mùa đông
"kinh hoàng như trong Kinh Thánh" ở Leningrad.
Nhật ký Olga Berggoltz:
Họ không nói sự thật về Leningrad ở đây. Không ai biết dù chỉ một chút về những
gì thành phố đang trải qua... Họ không biết rằng chúng tôi đang chết đói, rằng
mọi người đang chết đói... Một âm mưu im lặng xung quanh Leningrad.
Ở đây tôi chẳng làm gì cả và cũng chẳng muốn làm gì cả khi
lời nói dối vẫn đang bóp nghẹt. Cái chết đang hoành hành trong thành phố... Xác
chết chất thành đống...
Cùng lúc đó, Zhdanov (Bí thư Thành ủy Leningrad) đã gửi một
bức điện tín yêu cầu người Moskva ngừng gửi quà tặng cá nhân cho các tổ chức ở
Leningrad. Ông ta nói, điều này "gây ra những hậu quả chính trị khó
chịu". Theo số liệu chính thức, khoảng hai triệu người đã chết... Và đối
với từ này - từ trung thực về Leningrad, hình như thời điểm đó vẫn chưa đến...
Liệu nó có bao giờ đến không? (Và trong tất cả các mục nhật ký và thư từ của
thời kỳ này, điệp khúc vẫn là): Leningrad đang hướng tới sự hủy diệt, đang xích
gần hơn tới nó... Ước gì tôi có thể đến được Leningrad.
Natalya Gromova:
Chính Olga Berggoltz đã được Leningrad chọn làm nhà thơ của mình trong những
năm tháng đó. Điều gì đã giúp bà vươn lên và duy trì được tầm cao này? Trên
hết, dĩ nhiên, chính là tài năng thơ ca, khả năng biến nỗi kinh hoàng thành vẻ
đẹp và sự hùng vĩ. Bà gọi mùa đông Leningrad khắc nghiệt là mối đe dọa mang
tính Kinh thánh, và bầu không khí, thấm đẫm bồ hóng, nếu không muốn nói là mùi
hôi thối của sự mục nát, đối với bà, lại trong lành và tinh khiết đến lạ
thường.
Biến cái tầm thường thành cái cao cả, đây chính là mục đích
chính của thơ ca. Nó bảo vệ chúng ta, nếu không phải khỏi những nỗi kinh hoàng,
thì cũng là khỏi những tủi nhục mà cái gọi là chân lý cuộc sống dễ dàng phải
gánh chịu. Nhưng dù tinh thần có cao cả đến đâu, thể xác cũng cần. Vâng, sự
nuôi dưỡng, điều đó không cần phải bàn cãi. Nhưng nó cũng cần những niềm vui
thể xác. Dù hiếm hoi đến đâu, chúng vẫn luôn quyến rũ, vì vậy vẫn có điều gì đó
để mong đợi. Một cơ hội để ngồi xuống và nghỉ ngơi. Để sưởi ấm một chút. Để
được thỏa mãn một chút. Và để ôm lấy người mình yêu. Để những hy vọng như thế,
dù có thế mờ nhạt đi nữa, vẫn còn tỏa sáng phía trước…
Nhật ký Olga Berggoltz:
"Chờ anh, anh sẽ trở về bất chấp cái chết". "Tình yêu bất diệt
của em đã sưởi ấm em trong căn hầm lạnh lẽo này". “Tôi không biết các nhà
tâm lý học và xã hội học sẽ nói gì về điều này, tôi không chắc họ đã từng tìm
hiểu về nó, nhưng tôi rất nghi ngờ rằng không phải khẩu hiệu của đảng, mà chính
là tình yêu, đã giúp những người bình thường trở thành anh hùng, những người đã
vượt qua được những điều tưởng chừng như không thể”.
Natalya Gromova:
Olga Berggoltz không thể tìm thấy bất kỳ lời lẽ cao siêu nào, không có lời biện
minh mạnh mẽ nào cho những ký ức kinh hoàng trong tù của mình, đó chính là lý do
tại sao chúng gần như đè bẹp bà. Nữ thi sỹ mơ ước được viết thư cho Stalin về
ánh hào quang và hy vọng bao quanh tên tuổi ông ở trong tù, nhưng một nhà thơ
không thể sáng tác những bài thánh ca nếu biết rằng sẽ không ai muốn nghe
chúng.
Nhật ký Olga Berggoltz:
"Mọi thứ đã bị tước đoạt khỏi tôi, điều quý giá nhất: niềm tin vào chế độ
Xô Viết, ngay cả trong chính ý tưởng của nó". "Tôi cứ tự nguyền rủa
mình bằng đủ thứ từ ngữ: thiếu niềm tin, thiếu thuốc súng, sợ khó khăn. Nhưng
không, tôi không sợ khó khăn, mà là sợ những lời dối trá, những lời dối trá
ngột ngạt len lỏi từ mọi lỗ chân lông..." (Tháng 4 năm 1941).
"Dù sao thì, chúng ta vẫn chưa lâm vào chiến tranh, và
vì điều đó, chúng ta cảm ơn chính phủ. Hãy trung thành với lá cờ. Hãy viết bằng
lòng trung thành với lá cờ. Tôi bám víu hết sức mình vào ít nhất là những bóng
ma của một điều gì đó cao cả (Ngày 4 tháng 6)
"Và trên hết, cuộc chiến tranh sắp xảy ra, lờ mờ, gần
như không thể tránh khỏi. Thảm sát toàn cầu, mất Kolya (vì lý do nào đó, tôi
chắc chắn rằng anh ấy sẽ tử trận trong chiến tranh), mất đi nhiều người thân
yêu và, dĩ nhiên, cùng với chiến tranh, cuộc sống riêng tư của tôi sẽ kết thúc;
một nỗi đau đơn độc, chừng nào đó sẽ ập đến. Và tôi sẽ hòa vào nó, và nó sẽ
không còn là cuộc sống nữa. Nếu tôi sống sót qua chiến tranh và mất Kolya, điều
này khó có thể xảy ra, thì tôi sẽ bị tan chảy (như mọi người khác) vào khối đau
thương chung, sẽ tồn tại như một giọt nước hóa đá, vô hồn, trong đó thậm chí sẽ
không còn cả nỗi đau chung và chắc chắn không còn sự sống nào nữa. Dù thế nào,
rất ít sự sống vẫn còn lại. Chúng ta phải vội vã sống. Chúng ta phải cố gắng
viết ra ít nhất một chút về cách chúng ta đã sống. Chúng ta phải cố gắng chiêm
ngưỡng bản thân, ăn mặc chỉnh tề, thưởng thức thiên nhiên, nghệ thuật và con
người...
"Và nó sắp đến rồi… khi trao đổi ánh mắt với anh ấy,
tôi bỗng cảm thấy một cơn ớn lạnh kéo dài, như thể tôi đang rơi xuống một hố
băng tối tăm, lấp lánh. Tôi biết điều này: tình yêu dành cho tình yêu, không
hơn không kém. Anh ấy tốt bụng, nhưng làm sao anh ấy có thể so sánh với chồng
tôi, Kolka?! Nhưng anh ấy rất thân thiết với tôi".
Trận bom đầu tiên, vậy mà, "Yura đã hôn ngón trỏ dính
son môi của tôi. Hôm qua chúng tôi lẻn vào thư viện băng đĩa. Chúng tôi nghe
những đĩa nhạc tuyệt vời, và anh ấy nhìn tôi trìu mến. Ngay cả bằng khóe mắt,
tôi cũng thấy anh ấy trông dịu dàng và đáng yêu biết bao". Chủ nghĩa thanh
giáo Liên Xô đòi hỏi sự phẫn nộ về điều này: một cuộc chiến tranh lớn đang diễn
ra, điều họ đang làm là lãng mạn, chung chiêng…
Trong thực tế, người ta vẫn ngưỡng mộ sức mạnh của sự sống:
tình yêu mạnh mẽ hơn cái chết! Và câu hỏi lớn đặt ra là liệu họ có thể chịu
đựng được nếu không có sức mạnh truyền cảm hứng và chói sáng đó hay không”.
“Nếu có một phong tục tưởng thưởng cho cảm xúc giúp người ta chiến thắng, tôi
đã trao tặng Huân chương Dũng cảm không chỉ cho Nghĩa vụ mà còn cho Tình yêu”.
“Nhưng những cuộc oanh kích vẫn tiếp diễn. Nó sẽ kéo dài bao lâu?
Được thôi, giết tôi đi, nhưng đừng làm tôi sợ, đừng dọa tôi
bằng tiếng còi báo động chết tiệt đó, đừng chế nhạo tôi. Hãy giết một cách lặng
lẽ! Giết tất cả cùng một lúc, không phải từng chút một, mà là nhiều lần trong
ngày”." Tình yêu chỉ là một sự giải thoát, nhưng nếu không có sự giải
thoát này, chúng ta sẽ không thể sống sót”.
Natalya Gromova:
Có thể ai đó vẫn sẽ lên án bức tượng Nữ thánh Madonna của thành phố Leningrad
đang bị bao vây, nhưng tôi tin rằng những anh hùng và người chiến thắng không
nên bị phán xét, mà nên được học hỏi, được coi như những bài học. Nếu việc yêu
đương giúp người ta vượt qua những hoàn cảnh khủng khiếp, thì chúng ta nên chấp
nhận điều đó.
Nhật ký Olga Berggoltz:
“Tôi có thể xấu xí, đáng thương đến thế sao? Nhân tiện, khi tôi trực ở Liên
đoàn từ 3 đến 4 giờ chiều, anh ấy đến đó, ngồi với tôi rất lâu, chúng tôi trò
chuyện rất vui vẻ, có lần anh ấy hôn tay tôi, như hôn một bài thơ. Anh ấy cố
gắng chạm đầu vào vai tôi vài lần, nhưng tôi vẫn giữ vẻ mặt khó hiểu và giả vờ
như không nhận thấy vì sợ hãi. Thật ngốc. Chúng tôi ngồi, không bị che khuất,
trong ánh hoàng hôn, bầu trời ửng hồng từ những đám cháy xa xôi.
Leningrad đêm nào cũng bị bao quanh bởi những đám cháy. Một
độc giả tương lai đọc nhật ký của tôi sẽ biểu hiện sự khinh miệt trong đoạn văn
này: "Anh dũng bảo vệ Leningrad, vậy mà chị ta lại nghĩ và viết về việc
một người sẽ mất bao lâu hoặc sớm ra sao để thổ lộ tình yêu của mình hay điều
gì đó tương tự". Phải, phải, phải! Liệu con cháu của chúng ta có thực sự
bất hạnh đến mức chúng phải hỏi rằng liệu có điều gì quan trọng hơn tình yêu,
sự đùa giỡn cảm xúc và những ham muốn của nhau không?
Tôi muốn anh ấy nói rằng anh ấy yêu tôi, rằng anh ấy khao
khát tôi, rằng tôi thực sự quý giá hơn bất cứ điều gì khác trên đời, rằng anh
ấy thực sự (và không chỉ đùa giỡn) ghen tị với những người khác. Hay có lẽ thật
kinh tởm khi trong những ngày khủng khiếp, bi thảm như thế này, có lẽ là vào
đêm trước ngày Leningrad bị chiếm, tôi lại nghĩ về một anh chàng đẹp trai và
một cuộc tình với anh ta? Nhưng chúng ta đang tự vệ vì điều gì?
Vì cuộc sống, và tôi vẫn sống. Và chẳng phải tôi đang ngang
hàng với tất cả mọi người sao? Chẳng phải một quả bom đã rơi xuống cạnh tôi
sao, chẳng phải một mảnh đạn đã bay qua cửa sổ bên cạnh, vào căn phòng nơi tôi
đang ngồi sao? (Tiếng pháo ngày càng dữ dội, chúng tôi đang nhắm vào chúng hay
quân Đức trút đạn về phía chúng tôi? Suy cho cùng, chúng đã chiếm được Detskoye
và Pavlovsk.
Trời ơi, chúng có thể tấn công thành phố bất cứ lúc nào – cả
trên không lẫn dưới đất, sống sót đã là một phép màu, rồi mọi thứ sẽ sụp đổ,
cùng với Yura… Có gì để biện minh, và với ai đây? Tôi đang làm tất cả những gì
có thể, và bất chấp căn bệnh đang tàn phá tôi, bom đạn rơi xuống, tôi vẫn viết
nên những bài thơ khiến những người trong hầm trú bom phải khóc.
(Ngày 14 tháng 1 năm 1942): “Ôi, Kolya, trái tim của em,
chồng của em sắp chết rồi sao? Khuôn mặt anh hôm nay mãi mãi hiện ra trước mắt
em... Nó còn đáng sợ hơn cả cái đêm hoang dại, băng giá mà em đã trải qua với
anh vào ngày 11 tháng 1. Em không thể chịu đựng được việc ở bên anh, bản thân
em cũng bắt đầu phát điên, em kiệt sức vì nhận ra sự bất lực của mình trước căn
bệnh đang gặm nhấm anh. Ở bên anh mà không làm gì được để giúp anh, chỉ lắng
nghe những lời lảm nhảm của anh, nhìn vào khuôn mặt của anh, không, em không
thể, đó là cái chết cho cả hai chúng ta. Mặt trời và cuộc sống của em, ánh sáng
duy nhất của em, em còn có thể làm gì hơn cho anh ngoài những gì em đang làm?
Không làm được gì cả! Không làm được gì cả.
Chẳng bao lâu nữa, chúng ta sẽ thở phào nhẹ nhõm khi có thức ăn tiếp tế... Dẫu gì, chúng ta cũng cần được nghỉ ngơi, chúng ta sẽ đi sâu về hậu phương, về với mẹ, về với bánh mì, về với yên bình... Cố lên! Cố thêm một chút nữa, người duy nhất của em, hạnh phúc tuyệt vời, người đáng yêu nhất trên đời này của em! Cố lên!... Liệu em có thể chờ đến sáng mai không để biết anh còn sống và bắt đầu làm điều gì đó cho anh. Và tôi cần phải viết. Tôi phải làm gì đó để sống, để tôi không phát điên, để tôi không phải nằm xuống... nhưng anh đã chết”.
(Tháng 3 năm 1942) “Tôi hoàn toàn không hiểu điều gì đang
ngăn cản tôi kết thúc cuộc đời mình. Hình như, đó là nỗi sợ chết đơn giản nhất.
Đây chính xác là nỗi sợ mà Kolya và tôi đã từng sợ khi nghĩ về cái chết của
nhau và sự cần thiết phải chết sau cái chết của một trong hai chúng tôi. Nhưng
anh ấy sẽ không chùn bước, trong khi tôi lại do dự; ánh sáng anh ấy để lại có
lẽ đã đủ để đầu độc tôi. Không, tôi không hề nghĩ đến chuyện tự tử. Chỉ là cuộc
sống đối với tôi rất khó khăn. Tôi chán ngấy nó rồi. Tôi không thể sống thiếu
anh ấy. Tôi rùng mình khi nghĩ đến cái chết khủng khiếp và vô nghĩa của người
đàn ông tuyệt vời, rạng rỡ này.
Tôi kinh hoàng khi phải xa rời tình yêu của anh ấy. Nhưng
ngay cả khi anh ấy hết yêu tôi - tôi không xứng đáng với tình yêu thiêng liêng,
hiệp sĩ này của anh ấy - thì hãy để anh ấy sống, hãy để anh ấy sống... Không!
Sống là điều không thể, không xứng đáng, vô nghĩa. Nhưng không thể sống mà
không có niềm vui, không có những vitamin tinh thần này”. "Tôi muốn ở bên
Yura. Tôi không hề có lỗi với Kolya theo cách này, tôi yêu anh ấy dù anh đã
chết nhưng như thể anh ấy vẫn còn sống, cả thể xác lẫn tâm hồn, hơn bất kỳ ai
khác.
(Ngày 1 tháng 4 năm 1942): "Hôm kia, những lá thư dày
cộp từ Yura, nồng nàn và dịu dàng đến mức không chút sợ hãi. Anh ấy viết rằng
anh ấy yêu tôi, rằng anh ấy khao khát tình yêu của tôi; tôi tự hào. Tôi vẫn cảm
thấy, đặc biệt là sau cái chết của Kolya, rằng Yurka là một người xa lạ, và đôi
khi tôi cảm thấy thù địch với anh ấy bởi vì Kolya ghen tị với tôi, và tôi
thường bỏ Kolya để đến với Yurka”. “Giờ đây tôi không thể nói rằng tôi không
yêu anh ấy.
Hôm kia, tôi gần như hạnh phúc khi đọc những lá thư của Yura
và nghĩ về Leningrad không còn là nơi của cái chết, mà là nơi của sự sống, nơi
tôi có thể hít thở”. "Tôi là một người phụ nữ, và hơn thế nữa, là một
người phụ nữ yếu đuối. Tôi cần một người đàn ông yêu thương, tận tụy bên cạnh.
Đôi khi tôi nghĩ, ôi, cái chết đã đến với tôi, ánh nắng của
tôi, Kolka, và tôi sẽ trao cho Yurka những gì còn sót lại của trái tim tôi?”.
Không, điều đó không đúng, tôi không phản bội chồng tôi, tôi đã chứng tỏ mình
yếu đuối và hèn nhát. Yurka gọi tôi đến với anh ấy như thế nào! Nhưng điều đó
có nghĩa là phản bội Kolka! Tôi không lừa dối Kolka, chưa bao giờ. Trao trái
tim mình cho Yurka tức là tôi phản bội Kolka...”.
(Ngày 9 tháng 4 năm 1942) “Hôm qua tôi nhận được một lá thư
của Yurka đề ngày 3 tháng 4, đầy ắp tình yêu thương và sự tận tụy. Ngày 3 tháng
4, anh ấy vẫn còn sống. Hóa ra tôi đã viết “Em yêu anh” trong một lá thư. Tôi
không nhớ mình đã viết gì. Chà, thật may là tôi đã viết nó - anh ấy viết rằng
anh ấy hạnh phúc, và có lẽ đúng là vậy - anh ấy hạnh phúc. Tại sao tôi lại
không thể làm cho một người đàn ông hạnh phúc nếu chính anh ấy lại bất hạnh đến
vậy? Bất hạnh theo đúng nghĩa đen, tuyệt đối của từ này.
Hôm nay tôi cứ lên cơn - một hình ảnh về Kolya trong lần thứ
hai tôi đến bệnh viện ở Pesochnaya: đôi bàn tay sưng tấy đầy lở lói, anh ấy lo
lắng đưa chúng cho y tá băng bó, và lo lắng lẩm bẩm, lẩm bẩm liên tục, ngăn tôi
cho anh ấy ăn, làm đổ thức ăn quý giá. Và tôi thất vọng đến mức phải cắn vào
bàn tay mình.
(Ngày 26 tháng 4 năm 1942) "Leningrad trong sạch, sống
động, hiện hữu. Tôi đã trở về đây với một người chồng mới, với tình yêu và hạnh
phúc mới, giờ tôi mới thấy rõ. ...Tôi muốn sống. Tôi không sợ chết, nhưng tôi
không muốn chia tay Yurka. ...Anh ấy yêu tôi tha thiết, không giấu giếm bất kỳ
ai, rạng rỡ hạnh phúc, như một cậu bé nhận được món quà mong đợi từ lâu. Anh ấy
bước đi như chạy, nói năng lớn tiếng, hào hứng, anh ấy khoe khoang với mọi
người, từng giờ, về tôi, về những bài thơ của tôi, về những thành công của tôi.
Ngay cả một người lạ cũng khó mà không vui mừng khi nhìn anh ấy.
Anh ấy nói với tôi những lời say đắm biết bao về tôi, về
những bài thơ của tôi. Anh ấy không bao giờ chán nhìn tôi, không bao giờ chán
hôn tôi, run rẩy và sợ hãi từng phút rằng tôi sẽ "ra đi". "Hãy
để anh ấy vui mừng cùng tôi và trong tôi". “Tôi không và sẽ không dành cho
anh ấy bất kỳ tình cảm, sự thân thiện hay tình yêu nào. Nhưng hãy để anh ấy
được hạnh phúc!”.
"Tôi vẫn yêu Kolya hơn anh ấy, ý nghĩ đó chợt lóe lên
trong tôi. Có lẽ Chúa mới biết cả anh ấy và tôi sẽ phải chịu đựng bao nhiêu đau
khổ nữa? Không, tôi không thể dành tình yêu hay tình cảm, và nó tuôn chảy tự do
từ tâm hồn, gần như không bị cản trở bởi ký ức mạnh mẽ, u ám và đau đớn về
Kolyai...”.
Trong khi đó, thơ ca, những lời lẽ cao cả và ý nghĩa cao cả
tỏ ra cần thiết không chỉ đối với những người có bản chất thi ca cao quý. Tôi
đã trình diễn 'Nhật ký tháng Hai' ba lần - một thành công vang dội, thậm chí
đến mức ngượng ngùng. Ở Liên Xô, người ta hân hoan tột độ.
Năm 1942, và trong số các thủy thủ đoàn ngư lôi - binh lính
và thủy thủ đã khóc khi tôi đọc nó. Các thủy thủ đoàn ngư lôi đặc biệt phấn
khích - đó là vinh quang thuần túy". "Tôi không thấy xấu hổ khi hiện
tại tôi đang đắm chìm trong cuộc sống cá nhân của mình, nhưng đủ rồi, cần phải
làm điều gì đó hơn thế. Niềm vui, niềm hạnh phúc chân thật của con người mà bạn
đọc tỏ thiện cảm với 'Nhật ký tháng Hai' buộc tôi phải làm rất nhiều điều. Và
nếu cuộc sống của riêng tôi đã mang lại niềm vui và hạnh phúc chân thật cho
những người lính và thủy thủ, thì xin hãy sống mãi cuộc sống ấy”.
TÔ HOÀNG
(Từ báo “Văn học” – Nga)
