Sau
khi nước Mỹ tham chiến, Remarque cho tôi biết hai bước ông đã thực hiện. Thứ nhất, trong
các tài liệu quân sự của mình, ông ấy chỉ định tôi là người sẽ gửi thông báo về cái chết của anh ấy, và thứ hai, ông ấy để lại cho tôi bộ sưu tập tranh của
mình như một tài sản thừa kế.
RUTH MARTON kể về đời thường của
REMARQUE
Kỳ 4
Vào
dịp Giáng sinh năm 1939, Boni đã gửi cho tôi 25 bông hoa cúc trắng, mỗi bông có
kích thước mà tôi không thể tìm được một chiếc bình nào phù hợp trong căn hộ “sang trọng” của mình. Chiếc thùng lớn
nhất mà bà chủ nhà có thể đưa cho tôi hóa ra lại là một cái xô. Để hoa không bị rơi, tôi phải tựa chiếc xô vào tường, điều
này khiến Bonnie buồn cười vô cùng.
Kèm
theo lời nhắn ấm
áp là
một tấm séc mà ban đầu tôi từ chối nhận. Tuy nhiên, Boni gạt đi, thể hiện óc thực tế mà tôi không thể tưởng tượng được ở ông ấy.
-Đừng ngốc thế, em mua sắm tiết kiệm hơn tôi nhiều - anh ấy nói, ngầm ý là trong tay tôi số tiền này sẽ hữu ích hơn ông, và vì tôi không có gì để phản đối nên cũng không có gì để trò chuyện thêm. Tình tiết này đã cho tôi thấy Boni có thể bướng bỉnh và thậm chí cố chấp đến mức nào. Remarque quyết định dứt khoát đưa tiền cho tôi thay vì quà, và dù
tôi có tranh cãi thế nào thì đó vẫn là tiền. Cuộc sống hóa ra là vậy đó.Tôi hay bị ốm, và mặc dù trong suốt 31 năm làm bạn với Boni, tôi chưa bao giờ nhờ ông giúp đỡ, nhưng đôi khi Boni luôn biết chắc chắn một cách ngạc nhiên rằng khi nào ông cần đến giải cứu.
Vào
thời điểm đó, thu nhập của tôi chỉ đủ cho một cuộc sống rất khiêm tốn và tôi có
được tất cả những thứ xa hoa, đắt tiền nhờ séc của Boni. Một biểu hiện điển
hình cho sự khéo léo không ngừng nghỉ của ông: nhiều năm qua đi, sau khi cuốn tiểu thuyết đầu tiên của tôi được xuất bản,
ông đã gửi lời chúc mừng đến tôi (lúc đó Boni đang ở Thụy Sĩ, tôi đang ở New
York), gói nó trong một phong bì như ông viết là “ một mảnh giấy nhỏ màu xanh” - dành cho “rượu sâm panh
nhân dịp lễ kỷ niệm”.
Điều
tương tự cũng có thể nói về tấm séc được gửi vào đêm giao thừa năm 1940, cùng với
hai mươi lăm bông cúc trắng. Với tấm séc này, tôi đã có thể trang trải chi phí cho việc mẹ tôi
chuyển đến Mỹ và tôi
bắt
đầu đánh giá cao đầu
óc thực
tế của Boni. Lần này, ngoài hoa cúc, người bán hoa còn gửi một chiếc bình thủy
tinh đơn giản, vì vậy bây giờ tôi có thể cắm hoa mà không cần đến cái xô và xử lý hoa hồng và hoa lay ơn trong tương lai một
cách đàng hoàng.
Sau
đó ít lâu chúng tôi một lần nữa quay lại thảo
luận về chủ đề quà tặng và tiền bạc. Lần này Boni làm tôi nhớ đến sự giúp đỡ mà
ông ấy nhận được từ bố tôi. Bây giờ, ông ấy nói, mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp với
tôi, nhưng với
em thì không được như vậy. Điều này đã chấm dứt hoàn toàn cuộc bàn bạc về chuyện này giữa tôi và Boni.
Sau
khi nước Mỹ tham chiến, Remarque cho tôi biết hai bước ông đã thực hiện. Thứ nhất, trong
các tài liệu quân sự của mình, ông ấy chỉ định tôi là người sẽ gửi thông báo về cái chết của anh ấy, và thứ hai, ông ấy để lại cho tôi bộ sưu tập tranh của
mình như một tài sản thừa kế. May mắn thay, Remarque đã sống sót sau cuộc chiến
suốt 25 năm. Về phần tranh và các di sản khác, cuộc sống sau này chính ông đã
có những thay đổi trong di chúc.
Trong
suốt tình bạn nhiều năm của chúng tôi, nhiều điều bất ngờ nhỏ nhưng hoàn toàn
tuyệt vời đã xảy ra: chẳng hạn, có lần Boni từng gửi cho tôi socola “Grand Marnier”, loại mà anh ấy biết tôi rất yêu thích, hoặc rượu cognac
“Celestin”, loại không còn có sẵn trong chiến tranh. Nhiều năm sau, vào ngày sinh nhật của tôi, khi tôi đang sống ở New
York, Boni đã tặng tôi một chiếc đồng hồ bỏ
túi “Movado-Ermeto”, vì biết rằng tôi không thể chịu đựng được đồng hồ đeo
tay. Ông ấy hiếm khi tặng tôi nước hoa, thường
xuyên tặng tôi sách, và tôi chỉ đơn giản là quên mất số lượng hoa.
Remarque
thường yêu hoa nhiều hơn mức bình thường của hầu hết những người đàn ông khác. Về các loài hoa, anh thích hoa
hồng, đặc biệt là loại “Talisman” màu vàng hồng và hoa tulip nhiều màu sắc; ông chăm sóc chúng một cách cảm động những chậu dành dành trong căn hộ của ông ấy ở New York. Tôi cũng nhớ một trong những
ngày sinh nhật của Boni vài năm trước khi kết hôn với Paulette, khi việc giao một
cây thông lùn trang trí mà ông ấy đặt mua từ Hollywood bị trì hoãn. Tình
hình sau đó đã được cứu vãn nhờ những bông hồng tôi tặng ông ấy, nếu không thì Boni đã sẵn sàng tự mình
đi tìm hoa. Một sinh nhật không có hoa là điều không tưởng đối với Boni.
Năm
1943, khi Remarque sống ở Sherry-Nederlands, tôi có đến Bờ Đông để thăm mẹ tôi
một thời gian ngắn. Ngày hôm sau, khi trở về New York, tôi ăn trưa với nhà văn
Pháp Jacques Théry, cũng chính là Théry, người đã chào đón nồng nhiệt Marlen Dietrich tại bữa tiệc cocktail ở nhà Wyler năm 1939. Lẽ ra tôi
không nên bỏ qua mối quan hệ của mình với ông này, vì tôi đã “nợ” Thery nhờ ông mà tôi quen được Remarque, mặc dù Jacques tất nhiên không nghi ngờ điều
này. Dù vậy, ngay sau bữa trưa, tôi vội vã đến Sherry Nederlands để gặp Boni.
Như
thường lệ, chúng tôi hào hứng kể cho nhau nghe những diễn biến mới nhất trong
chuyện tình cảm giữa
hai chúng tôi. Giữa lúc
đang phấn khích, Boni đột nhiên bắt đầu xin lỗi, nói rằng anh ấy cần “làm gì đó ở tầng dưới”
và trong lúc đó liệu
tôi
có thể xem báo trên bàn của ông ấy không. Tuy nhiên, anh ấy sẽ sớm trở lại.
Mười
phút sau quả
là Boni
quay lại, đi cùng với người giao hàng đã
lớn
tuổi, ông
ta
mang theo một chiếc bình có ít nhất hai chục bông hồng vô cùng đẹp. Boni bảo sứ
người giao
hàng đặt
những bông hồng được bọc trong một lượng giấy lụa đáng kinh ngạc lên bệ lò sưởi,
đưa tiền boa cho ông
ta.
Tôi
ngồi há hốc mồm, ngơ ngác nhìn những bông hồng. Tôi phát cuồng vì hoa và tự hỏi vào thời điểm ấy Boni đã kiếm đâu ra những bông hoa đẹp lạ thường
này.
-Anh rất vui vì em thích chúng- Boni nói - Đó là vì anh đã không tặng hoa cho em vào ngày em trở về.
Sau
đó, Boni thừa nhận rằng ông ấy đã trở thành một chuyên gia sành điệu về hoa kể từ khi người ta đã tìm thấy ông ấy say rượu, vào lúc chín giờ sáng tại cửa hàng Schilling ở
góc Đại lộ số 5 gần khách sạn nơi bạn tôi bán hoa...
Đức
Quốc xã đốt sách của Remarque vào năm 1933, và ông bị tước quyền công dân vào
năm 1937.
Ba
năm sau, vào tháng 3 năm 1940, ông phải đến Thành phố Mexico để hoàn thành một
số giấy tờ nhập cư.
Boni thường
không thích cảnh chia tay và thường rời đi mà không báo ai biết trước. Hai hoặc ba ngày sau, một bức điện đến với lời giải
thích tử tế về lý do khởi hành, tên và địa chỉ khách sạn cũng như thời gian vắng
mặt dự kiến.
Cũng
không báo trước, chủ yếu là để khiến Marlene khó chịu.
Khi ông ấy gọi điện cho tôi, tôi cất tiếng chào Boni với niềm vui chân thành không che giấu.
-Anh rất vui vì sự xuất hiện của anh đã mang lại niềm vui cho ít nhất một người- Boni nói đùa một cách cay đắng.
Tôi gặp Boni vào một buổi tối đã khá muộn. Thoạt nhìn, tôi nhận ran gay tinh thần ông ấy có gì suy sụp. Boni ngồi vào bàn và trút bỏ nỗi thất vọng bằng rượu cognac.
Tôi đã nghe người khác nói rằng Remarque say rượu có thể hung hãn và ghê tởm
như thế nào, nhưng bản thân tôi chưa bao giờ thấy Boni như vậy, ngay cả trong tình trạng say xỉn. Tôi buộc phải chứng kiến mắt Boni đỏ nọc ra sao, ông ấy đang kiệt sức, đang căng thẳng như thế nào...
Tôi đã từng chứng kiến Boni đau khổ, nhưng khi có mặt tôi, ông ấy không bao giờ mất kiểm soát bản thân.
Sau này, ở New York, tôi đã thấy ông ấy vài lần say rượu nặng, nhưng tôi nhấn mạnh,
chưa bao giờ tôi thấy Remarque đáng sợ như người ta vẫn thường nói.
Ngay
sau khi trở về từ Mexico, Boni thuê một căn nhà hai tầng nhỏ ở Westwood của Niels
Bagge, người chồng Đan Mạch của ca sĩ Gitta Alpar, một giọng nữ cao nổi tiếng. Ngôi nhà nằm không quá xa Beverly
Hills nhưng cũng không quá gần nên Remarque lại trở thành chủ nhân của chính
mình. Tôi nghĩ rằng lần chuyển nhà này là khởi đầu cho việc kết thúc mối tình của Remarque với Marlene Dietrich.
TÔ HOÀNG chuyển ngữ
