Vai trò của nhà báo Ý Sargio D’Angelo trong việc đưa “Bác sĩ Zhivago” ra khỏi Liên Xô để xuất bản công khai, được chính Pasternak viết gửi Feltrinelli: “Xin giữ lại số tiền mà bạn cho là cần thiết để bảo vệ tôi trong tương lai, một phần đáng kể hãy chuyển cho Sargio D’Angelo”.
Ngày 20/5/1956, nhà báo người Ý Sergio
D'Angelo đến Peredelkino (ngoại ô Moskva, Nga). Là một đảng viên cộng sản Italy,
nói tiếng Nga rất tốt, Sergio đã làm việc ở Liên Xô được hai tháng trong buổi
phát tiếng Ý của đài phát thanh Moskva. Ông thường theo dõi những cuốn sách mới
lạ thú vị được in ấn tại các nhà xuất bản của Liên Xô. Seregio được yêu cầu làm
như vậy bởi nhà xuất bản người Milan Giacomo Feltrinelli, cũng một đảng viên cộng
sản,
không ngừng tìm kiếm thứ gì đó thú vị để dịch và in.
Hơn nữa, Sergio biết được từ nguồn tin tức
văn hóa chính thức, rằng nhà thơ nổi tiếng Boris Pasternak đã hoàn thành
"một cuốn tiểu thuyết dưới dạng nhật ký (?!) kéo dài ba phần tư thế kỷ và
kết thúc bằng “cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại”. Người ta cho rằng cuốn sách
sẽ sớm được xuất bản ở Liên Xô. Ít ngày sau Sergio, cùng với đồng nghiệp người
Nga ở đài phát thanh Vladlen Vladimirov đến thăm Pasternak.
Vào những năm tháng đó, Sergio 34 tuổi,
anh ta là một cựu chiến binh, nhưng rõ ràng anh ta trẻ hơn tuổi. Sau này, Boris Leonidovich
đã mô tả anh ta là "một thanh niên rất dễ chịu, mảnh khảnh, trẻ trung, ngọt
ngào ..." (muộn hơn, người bạn đời của Pasternak, bà Olga Ivinskaya, cũng rất
thích thú với chàng trai người Ý "trẻ, cao, mảnh khảnh, tóc đen thẳng, với
những đường nét tuyệt đẹp trên gương mặt.. ấn tượng đầu tiên của tôi đây là
cách một nhà phiêu lưu thực thụ phải như thế, quyến rũ và ngọt ngào").
Sergio, Vladimirov và Pasternak nói chuyện
rất lâu, rồi Sergio chuyển sang mục đích chuyến thăm của anh: đề xuất cuốn “Bác
sỹ Zhivago” được xuất bản ở Ý. “Nếu tôi có được bản thảo của cuốn tiểu thuyết
trước khi nó được in ở Liên Xô, thì Feltrinelli sẽ có được lợi thế trước các đối
thủ có thể có ở phương Tây. (…) Tôi đã nói rõ rằng ấn phẩm sẽ được in ấn công
khai, rằng bầu không khí chính trị không còn như trước và không có lý do gì để
không tin tưởng (...) Pasternak lắng nghe những kiến giải của tôi trong một hoặc
hai phút, rồi đứng dậy, xin phép vào gian trong một phút, rồi trở ra với một gói
to kềnh. Ông trao cho tôi: “Bác sĩ Zhivago” đây. Hãy để ông ta nhìn thấy thế giới". (Bản thảo, chúng tôi lưu
ý, thậm chí còn chưa được hiệu đính. Người Ý xuất hiện với lời đề nghị như tuyết
rơi trên đầu – tác giả bài báo chú giải.) Cuối cùng, tại cổng, khi những lời từ
biệt đã được nói ra, người chủ đưa mắt nhìn tôi và Vladlen một cái nhìn đầy
thân thiện nhưng nhiều ngụ ý và nói: "Bây giờ các anh đã mời tôi lên đoạn
đầu đài đây!”.
Ivan Tolstoy, tác giả của công trình nghiên
cứu kỹ càng “Cuốn tiểu thuyết đã được tắm gội của Pasternak” về việc xuất bản “Bác
sỹ Zhivago” ở phương Tây cho rằng Pasternak đã thốt ra những lời cuối cùng của
mình bởi vì không lâu trước đó nhà văn đã đọc “Lời mời tới đoạn đầu đài” của
Nabokov. Và sau đó Pasternak đã viết thêm trong một bức thư gửi cho người bạn phóng
viên của mình ở Paris Daniil Reznikov: "... họ sẽ xé xác tôi ở đây: Tôi đã
có linh cảm như vậy, và bạn sẽ là nhân chứng đau buồn của điều này". Tất cả
những lời đó hóa ra là tiên tri.
Vào thời điểm Sergio chuyển
sách đi, tiểu
thuyết “Bác sĩ Zhivago” vẫn chưa bị coi là một trong những tác phẩm chống Liên
Xô nguy hiểm nhất. Đã có những cuộc thảo luận nghiêm túc về việc xuất bản ít nhất
là các chương của nó ở Liên Xô. Nhưng sau đó ... cuốn tiểu thuyết đã đến tay Feltrinelli,
đã sớm được xuất bản ở nước ngoài, và một vụ bê bối lớn bùng nổ: Một hướng, cuốn
sách được dịch sang các ngôn ngữ chính của châu Âu, tiểu thuyết đứng đầu danh
sách bán chạy nhất trên toàn thế giới, tiếp đó Pasternak được trao giải thưởng
Nobel. Một
hướng khác: một cuộc đàn áp khốc liệt đối với nhà thơ lớn tuổi bắt đầu ở Liên
Xô, Pasternak bị khai trừ khỏi Hội Nhà văn. Còn Feltrinelli- sau cuộc cãi vã với
Tổng Bí thư Palmiro Togliatti cũng đã ra khỏi Đảng Cộng sản Ý...
Bất chấp tất cả, Pasternak vẫn biết ơn Sargio D'Angelo. Nhà báo đã cố gắng
chuyển ít nhất một phần tiền bản quyền ấn phẩm cho Boris Leonidovich.
Pasternak đã viết về Sargio D’Angelo cho Feltrinelli: “Sẽ
không có gì có thể xảy ra nếu không có sự tham gia của Sargio D’Angelo, người đã từng
là thiên thần hộ mệnh không mệt mỏi của chúng tôi. Hãy cho tôi niềm vui lớn, anh
hãy thưởng cho anh ấy khi Sargio
DAngelo trở lại với bạn, vì anh ấy đã tốn rất nhiều thời
gian và công sức. Xin giữ lại số tiền mà bạn cho là cần thiết để bảo vệ tôi
trong tương lai; một phần đáng kể hãy chuyển cho Sargio D Angelo”
Sau đó là một câu chuyện rất không hay: Sargio D'Angelo đã nghĩ rằng
Pasternak yêu cầu Feltrinelli chia cho anh ta một nửa tiền bản quyền cho việc
xuất bản cuốn sách, và
xảy
ra chuyện kiện cáo... Trong mọi trường hợp D’Angelo không phải là một người
phiêu lưu. Anh ta đã cố gắng có được lợi
ích tối đa từ việc xuất bản “Bác sỹ Zhivago”. Tiếp tới là các cuộc phỏng vấn, các
hồi ký ... Nhưng bây giờ con gái của D’Angelo
nói rằng ông ta coi câu chuyện này là "cuộc phiêu lưu chính của cả đời
mình", vậy tại sao ông ta đã không nói như thế - hơn nữa, khi ông thực sự
là tâm điểm của một trong những vụ bê bối văn học chính của thế kỷ XX, khi ông
ta còn là bạn bè của nhà thơ, nhà văn lớn nhất của nước Nga?
Sergio D'Angelo đã sống trên đời trọn một
trăm năm, nhưng không có điều gì quan trọng hơn nữa xảy ra với từng ấy năm
tháng của ông ta cả. Lễ kỷ niệm sinh nhật lần thứ 100 của ông được tổ chức vào
ngày 30 tháng 10 năm ngoái. Và vào ngày 3/3/2023 này ông ấy đã vĩnh biệt cõi đời.
TÔ HOÀNG chuyển ngữ
