Cô kéo tôi ra phía sau lớp học, cầm tay tôi - và đó là
người phụ nữ đầu tiên trong đời cầm tay tôi - bảo bằng thứ giọng rất tha thiết: “Cô cảm ơn em, ai
ngờ em bé thế mà bản lĩnh lại lớn thế! Chàng trai của cô thật dũng cảm”.
NHỮNG MỐI TÌNH THỜI BÉ
CON
TẠ DUY ANH
Tôi nghĩ về tình cảm trai gái từ rất sớm. Tôi biết khó
lòng mà làm cho người khác tin mình khi nói rằng từ năm học lớp hai, tôi đã
thích con bé ngồi cùng bàn.
Nó làm lớp trưởng, có bộ tóc xoăn và khuôn mặt rắn chắc,
nước da nâu với hai cặp mắt rực lửa mỗi khi lao vào đánh nhau. Chính một lần,
vì trêu ghẹo gì đó, nó vặn ngoéo tay tôi ra phía sau trong chớp mắt, môi mím lại
hỏi có muốn chết không, khiến tôi bị ấn tượng bởi cặp mắt nó. Thế là tôi đâm ra
mê con bé lớp trưởng. Hôm nào đến lớp mà không thấy cái Mừng - tên nó - đang chống
tay vào nách oai vệ quát bọn bạn học theo lệnh của cô giáo, tôi cảm thấy rất buồn.
Nó đương nhiên là không bao giờ biết chuyện đó. Nhưng tôi thì luôn khổ sở vì
nó. Tôi chăm chỉ đi học, không sợ bom đạn nổ ùng oàng cũng chỉ vì nó. Mối tình
đơn phương, đầu đời của tôi kéo dài trong tuyệt vọng suốt những năm học cấp một.
Chỉ đến khi sang học cấp hai, chúng tôi phải tách lớp,
tôi mới quên cái Mừng. Mà quên rất nhanh. Tự dưng tôi thấy nó không đẹp như tôi
mong đợi và như cái hình ảnh gieo vào tôi lúc tôi viết chữ đầu tiên là cô giáo
tên Trường, ở làng bên. Nhưng nguyên nhân trực tiếp khiến tôi quên cái Mừng, là
khi đó tôi bắt đầu thầm yêu cô giáo chủ nhiệm lớp năm, tên là Hương. Cô có một
cái răng cửa bị sứt và đó là nét duyên chết người khiến trái tim tôi bị bóp nghẹt
mỗi khi cô vừa nói vừa cười. Cô làm chủ nhiệm chúng tôi, kiêm dạy môn sinh vật.
Cô có cặp mắt nhung rất sáng và nó thường ngơ ngác. Cái gì cũng gây ngạc nhiên
cho cô. Cái gì với cô cũng lạ lẫm và cô thường reo lên như trẻ con. Sau này tôi
biết hóa ra không chỉ mình tôi, mà bọn con trai lớn hơn cũng thích cô.
Một lần đang đào hầm trú bom và vì thế tôi được nhìn cặp
chân trắng bóc, thon nhỏ của cô, bỗng chúng tôi gặp một con rắn. Vì quá quen với
từng loại rắn nên tôi nhận ra ngay đó là con rắn nước, loài rắn rất hiền lành.
Không mấy ngày ở ngoài đồng mà chúng tôi không trêu chọc rắn nước để cho nó
phát khùng quay lại đuổi rồi vừa chạy vừa dùng chân té nước về phía con rắn, cười
ré lên với nhau. Chả may có bị nó cắn thì cũng chỉ ngưa ngứa. Với tôi, một con
rắn nước, chỉ đáng để tôi dùng tay búng thẳng vào mũi!
Nhưng cô Hương thì sợ tái mặt. Nhìn thấy con rắn, cô
kêu rú lên rồi theo phản xạ tự nhiên bỏ chạy ra xa. Từ xa cô líu cả lưỡi bảo
tôi chạy đi. Nhưng tôi không chạy mà dùng một đoạn que ngắn đuổi theo chịt cổ
con rắn rồi lần tay bóp vào hàm nó, cầm giơ lên cao trước khi quăng ra ruộng
ngô. Cô Hương thấy thế càng sợ hết hồn, cứ kêu ầm lên can tôi. Khi thấy tôi
hoàn toàn bình thản, thậm chí còn cười cười, thì cô vừa phục tôi, vừa có phần xấu
hổ bởi hành động bỏ chạy mà đáng lẽ cô không nên làm như vậy. Cô kéo tôi ra
phía sau lớp học, cầm tay tôi - và đó là người phụ nữ đầu tiên trong đời cầm
tay tôi - bảo bằng thứ giọng rất tha thiết:
- Cô cảm ơn em, ai ngờ em bé thế mà bản lĩnh lại lớn
thế! Chàng trai của cô thật dũng cảm.
Chính cái vế sau của câu cô nói, trong đó có nhắc đến hai chữ chàng trai, lại còn của cô, đã khiến tôi bỗng thấy mình lớn vụt lên. Tôi chỉ muốn áp mặt vào bộ ngực thanh tân của cô. Và lạ thay, tôi thấy thèm khát cô, bằng cảm giác nhục thể hẳn hoi? Nếu lúc đó cô bảo tôi chui vào hang rắn hổ mang lôi ra cho cô vài con, có lẽ tôi sẽ rất sung sướng. Cô nhìn tôi, còn tôi thì bẽn lẽn nhìn xuống. Cô gần giống với hình ảnh về một người đẹp tôi vẫn mơ ước mỗi khi đọc truyện cổ tích. Lúc đó tôi thường ước thành chàng trai có thể bảo vệ nàng. Còn bây giờ chính cô Hương lại gọi tôi như vậy mặc dù tôi mới chỉ “chém” một đầu con tiểu xà (trong truyện cổ tích là bảy đầu của con đại mãng xà). Tôi lén nhìn xuống cặp chân chỉ bằng cái ống sậy khô của mình, cảm thấy xấu hổ. Nhưng cô Hương lại tưởng tôi xấu hổ vì lời cô khen nên cứ vô tư để lộ cặp bắp trắng bóc khi kéo tôi đi rửa chân tay. Cô lau mặt, phủi áo cho tôi. Tôi ao ước được cúi xuống cắn vào bắp chân cô một lần rồi chết cũng cam lòng.
Sau lần ấy tôi phải lòng cô giáo chủ nhiệm. Những ngày
bom Mỹ đánh phá trở lại (năm 1972) khiến chúng tôi được học tại nhà, lòng tôi
nôn nao nhớ cô, nhớ nụ cười ấm áp của cô với cái răng sứt như một nét nhấn có
thể dìm chết bất cứ chàng trai nào. Tôi nhớ giọng nói khác vùng của cô. Sao nó
lại nhẹ nhàng, nhiều tình cảm, giàu âm sắc đến thế. Tôi nhớ cái áo nhung đen cô
thường mặc khiến cổ tay tròn cùng với cái cổ cao của cô trông không khác gì chuốt
bằng ngọc trắng. Và cái mái tóc rủ qua mắt khiến cô cứ phải nhẹ nhàng hất lên mỗi
khi cúi xuống giáo án. Đêm về tôi nức nở một mình bởi hình ảnh cô. Tôi ao ước
được cuộn khoanh nằm ngủ trong lòng cô, ấp mặt vào ngực cô và khi cô cũng ngủ
thì tôi sẽ khám phá cô… Năm ấy tôi mới có 13 tuổi, chưa hề xuất hiện dấu hiệu
gì rõ ràng của một gã đàn ông thực thụ và cũng chưa bao giờ tận mắt thấy người
phụ nữ trưởng thành khỏa thân. Vậy mà nhiều đêm tôi quằn quại với mong ước được
ôm cô khi cả hai trần truồng. Tôi hoàn toàn tin rằng ngay cả nơi kín đáo nhất của
cô cũng trắng bóc như da ngực cô và có thể tỏa sáng cùng hương thơm ngào ngạt.
Để giữ tình yêu với cô, tôi quyết tránh xa mọi sàm sỡ của lũ con gái đến tuổi động
cỡn.
Hồi đó, cũng do chiến tranh nên chúng tôi phải chăn trâu vào ban đêm. Thích nhất là những ngày có trăng, kể cả trăng suông. Vụ lúa vừa gặt xong, chỉ còn lại chân rạ. Cánh đồng vì thế trải ra mênh mông với hàng ngàn đụn rạ như những cái nơm úp cá. Cây lúa, sau khi xén lấy phần ngọn (sẽ thành rơm sau này) phần còn lại gọi là rạ, được dựng lên để hong khô, trước khi bó lại gánh về dùng vào việc đun nấu hoặc đánh gianh lợp nhà, lợp chuồng lợn. Bọn trâu chỉ bám theo những bờ cỏ và chúng cũng rất biết thân biết phận nên cắm cúi ăn. Chúng tôi chả có việc gì làm bèn dùng cành phi lao dựng lều rồi lấy rạ lợp lên. Những cái lều ấy, bên dưới được lót một lớp rạ dầy làm thảm, đủ ấm cúng để bọn con trai hoặc con gái nằm gác chân lên nhau nói đủ thứ chuyện. Nhưng đa phần bọn con gái không chịu. Cùng chăn trâu nhưng chúng thường lớn hơn, khoảng 15 - 16 tuổi, ngực đã căng đầy, nên chúng rất thích đụng chạm với bọn con trai.
Từ lều
của con gái, đầu tiên chúng khiêu khích bằng những câu rất cợt nhả, gợi chuyện
vợ chồng rồi cười rinh rích. Đứa bạo hơn thì rủ chúng tôi có giỏi thì sang bên
lều của bọn chúng. Nhưng khi thấy chúng tôi im lặng thì chúng giở trò cởi hết
quần áo, chỉ quấn cái khăn dù trắng mà đứa nào hồi đó cũng có, lượn lờ, ưỡn ẹo
bên ngoài lều của bọn con trai. Những cái bóng trắng ấy vừa giống tiên, vừa giống
ma, cứ lao vào áp sát thằng con trai nào chui ra khỏi lều, người nóng rực, hơi
thở hổn hển, rồi lại bỏ chạy ra xa. Bọn con trai lớn, thường vẫn kể chuyện bậy
ba, bạo dạn thò tay véo vào đùi đứa con gái nào đó khiến nó chửi ầm lên nhưng rất
thích. Có đôi đuổi nhau chạy chí chết trên cánh đồng cho đến khi đứa con gái nằm
bẹp xuống, bỏ mặc thằng con trai tha hồ khua khoắng.
Một lần như vậy tôi bị con bé học cùng lớp nhưng nhiều tuổi hơn, tên là Gái, về đằng họ tôi phải gọi bằng cô, cứ chạy vòng quanh, mỗi lần áp sát vào tôi nó lại tốc cái khăn dù lên, cốt để tôi nhìn thấy thân thể nó. Vú nó nẩy tưng tưng trên ngực mỗi khi nó lao vào. Và tôi thấy nó cứ uốn éo như rắn, có lúc ngửa ra sau, hai tay chống ngược xuống ruộng, người cong lên. Tôi không biết làm thế nào, bèn chui vào lều. Nhưng nó không tha. Nó thò tay vào kéo tôi ra. Dưới ánh trăng tôi thấy mắt nó như mắt mèo. Rồi nó vồ tôi, dùng khăn dù quấn gộp tôi vào người nó. Toàn thân nó nóng như than.
Tôi tưởng mình
nghẹt thở bởi nỗi sợ phạm tội. Nhưng tôi nghẹt thở còn bởi lần đầu tiên tôi hiểu
thế nào là sự đụng chạm da thịt khác giới. Có cái gì thật ghê gớm đang nảy ra rất
nhanh. Con bé thở dốc và cầm tay tôi đặt vào ngực nó. Thay vì nó ré lên thì người
đó lại là tôi: Tôi đẩy nó ngã nhào xuống ruộng. Và nó tỉnh. Tôi cũng tỉnh. Nó
chửi tôi, tôi cũng chửi lại nó chua ngoa không kém. Tôi gọi nó là đồ đĩ. Nó
đanh đá bảo tôi đàn bà ai chả là đĩ, “không tin về hỏi mẹ mày thì biết”. Tôi muốn
giết chết nó ngay lập tức. Nhưng tôi còn phải hỏi mẹ xem thật hư thế nào. Tôi đẩy
nó ngã vì đúng lúc ấy tôi thấy gương mặt cô Hương hiện lên, với cái lắc đầu: “cậu
đốn mạt quá!”.
Khi cả tôi và cái Gái đã trở lại bình thường, chúng
tôi tiếp tục chủ đề lúc trước. Nó bảo mẹ tôi đánh đĩ với bố tôi mới đẻ ra tôi.
Mẹ nó đánh đĩ với bố nó nên mới có nó. Đàn ông đàn bà không đánh đĩ với nhau
thì làm gì có trẻ con. “Suýt nữa thì tao đánh đĩ với mày - nó bảo và cười hồn
nhiên - tao có hành kinh rồi, mày mà có “khí” là tao chửa. Khi đó làng sẽ gọt đầu
bôi vôi thả trôi sông cả hai đứa”. Tôi hỏi nó “khí” là cái gì thì nó sành sỏi
đáp: “Khí là thứ nước trắng như nước gạo, khi ngủ với nhau nó mới ra. “Tôi hỏi
nó: “Làm sao mày biết”? Nó cười ra vẻ hiểu đời nhưng không trả lời.
Trở về tôi cứ bị ám ảnh bởi câu chuyện mà cái Gái kể.
Tình yêu mà tôi hình dung, chả giống tí gì như nó nói. Chẳng hạn tôi yêu cô
giáo chủ nhiệm bằng tình yêu không phải của cậu bé 13 tuổi mà là của một tráng
sỹ tí hon. Trái tim tôi luôn ở vào trạng thái quá tải. Những lúc không ở bên
cô, tôi bồn chồn mong nhớ, lo lắng và ghen tuông. Nhưng tuyệt nhiên không có
chuyện lại đè cô ra như con bé nói đã yêu nhau đều phải thế.
Sau khi Mỹ tuyên bố ngừng ném bom miền Bắc lần hai,
chúng tôi trở lại trường học bình thường, mặc dù vẫn là lán học thời chiến
tranh. Tôi có điều kiện ngày nào cũng gặp cô Hương. Nhưng thay vì bày tỏ tình yêu
với cô, tôi cứ vô tình khiến cô bực mình. Một hôm tôi bị quy oan là một trong bốn
năm học sinh làm việc riêng giữa giờ. Cuối buổi, cô Hương hầm hầm bước vào lớp.
Thường ngày cô luôn vui vẻ, nụ cười thật tươi tắn trên cặp môi đỏ mọng. Cái
răng bị sứt một tí của cô luôn là điểm nhấn trong cặp mắt hau háu của tôi. Vậy
mà khi cô nổi giận thì miệng cô mím lại, không còn vẻ xinh tươi mọi ngày. Đầu
tiên cô yêu cầu những học sinh bị thầy bộ môn phản ánh mất trật tự đứng lên cho
cả lớp nhìn. Tôi tất nhiên là một trong số đó. Những đứa kia cúi gằm mặt, riêng
tôi thì không. Thấy vậy cô Hương càng điên tiết. Cô quắc mắt hỏi tôi:
- Bố em là ai?
Tôi đáp lạnh lùng:
- Bố em thì cả xã đều biết…
- Nhưng tôi chưa biết.
- Cô biết để làm gì?
- Tôi cần biết để nói với bố em rằng em là đồ mất dạy…
Tôi có cảm giác rõ ràng mình vừa bị phản bội, vừa bị
làm nhục công khai trước đám đông. Tôi đã rất yêu cô, đã muốn xả thân vì cô, kể
cả phải nộp mình cho mãng xà. Đêm nào tôi cũng ôm cô trong tưởng tượng, mặt ấp
vào ngực cô. Tôi từng có ý định cho thầy Quang dậy hóa học một viên gạch vào mặt
khi bất ngờ chứng kiến thầy dám cầm tay cô kéo lại phía mình trong lúc cô quyết
giãy ra. Vậy mà cô đối xử với tôi như vậy. Đồ bội bạc! Tôi bật khóc và bước ra
khỏi lớp.
Nhưng tôi không về nhà. Tôi đi vào chùa Ruộc, nơi tôi
học thời bé, rúc vào gốc chuối khóc tấm tức, thành tiếng. Lâu lắm tôi mới lại
khóc tức tưởi như vậy. Tôi muốn khóc cho trôi hết tất cả nỗi oan ức và nỗi đau
bị bội tình. Trời oi nồng và rất nhiều con rãn (có nơi gọi là rĩn). Loài vật
này ưa chuối, nhất là vùng đất bãi. Chúng thường nhan nhản ở những vườn chuối.
Chúng lại là giống vật háo máu và thích mùi lạ nên hàng chục con bu ngay lại
bám vào chân, vào cổ, vào mặt tôi. Tuy chỉ bé bằng cái chấm mực của ngòi bút sắt
nhưng chúng có thể tạo nên những nốt sưng to như hạt ngô. Ngứa kinh khủng. Giá
mà mọi ngày thì tôi sẽ bỏ chạy. Nhưng hôm ấy tôi không cảm thấy gì hết. Cho
chúng mày đốt. Nếu đốt cho tao chết được thì càng hay. Rồi tôi gào lên một mình
từ khi nào. Phải gào lên thế mới hả.
Bỗng tôi thấy có người đưa tay lau mặt cho mình từ
phía sau. Quay lại tôi nhận ra cô Hương. Cô nhìn tôi có phần ân hận, trở lại với
vẻ mặt mà tôi thường thấy và thường bóp nghẹt trái tim tôi. Cô kéo tôi vào ngực
bằng cử chỉ vô cùng dịu dàng. Lòng tự ái của tôi bỗng mềm nhũn ra khiến tôi để
yên cho cô xoa đầu. Và điều tôi chờ đợi cuối cùng cũng đã thành hiện thực: Được
ấp vào người cô, ngửi thấy mùi thơm từ cơ thể cô, thứ mùi chỉ có ở phụ nữ vẫn
còn trinh trắng - sau này tôi tin như vậy. Chờ cho cơn thổn thức của tôi lắng dần
xuống, vẫn bằng cái giọng nhẹ nhàng, cô nói với tôi như sau:
- Em ạ, cô biết em còi cọc, nhỏ bé, nhưng mà là bé hạt
tiêu, không giống cái bọn to xác theo kiểu to chuối hột. Trong khi những đứa ấy
bị cô mắng thì cười nhăn nhở, còn em thì khóc. Cô biết chí của em rất lớn. Chỉ
những người có chí lớn mới luôn mơ mộng và coi trọng nhân cách. Hôm nay ở trong
lớp, vì không kìm được cơn bực tức bị Ban giám hiệu nhắc nhở, cô đã quá lời với
em, cho cô xin lỗi. Nhưng thật lòng cô rất quý em, cô không biết làm thế nào để
nói hết tình cảm của cô được. Cô sắp chuyển khỏi trường. Em là học sinh đầu
tiên biết điều đó. Sang năm em sẽ có cô giáo chủ nhiệm mới. Trước khi xa nhau,
cô muốn tặng em một thứ…
Tôi vừa sung sướng vừa bàng hoàng cả người, y như trong
giấc mơ nào đó. Bỗng tôi chỉ muốn hét lên là tại sao cô lại chuyển trường, chuyển
đi đâu…nhưng tôi vẫn chỉ khẽ nức nở.
Cô Hương nói tiếp:
- Tên em là Tạ Viết Đãng, nghe rất trúc trắc, gọi lên
thấy đau miệng lắm. Nay cô đổi lại là Tạ Duy Đãng, em thấy thế nào. Thay chữ Viết
bằng chữ Duy. Từ nay về sau em sẽ là Tạ Duy Đãng. Được không?
Rồi không chờ tôi trả lời, cô buông tôi ra, bỏ đi. Tôi
chỉ kịp thấy mắt cô cũng đỏ hoe.
Ngày cô Hương chuyển trường là một ngày đau buồn nhất
tuổi thơ của tôi. Bất ngờ nhất là trước khi đi, cô vào thăm gia đình tôi. Hôm
đó có cả bố, mẹ tôi ở nhà. Cô giữ vẻ mặt buồn buồn. Nhưng khi cô nói về tôi thì
mắt cô rực sáng. Cô bảo với bố mẹ tôi rằng ông bà có cậu con trai nhỏ bé về thể
xác nhưng chí rất lớn và đặc biệt là có một tâm hồn cực kỳ nhạy cảm, một trí óc
lành lạnh, một trái tim nhân hậu, một tấm lòng rộng lớn, khao khát làm điều tốt,
vì thế mà rất dễ bị tổn thương. Cô bảo là trước sau tôi cũng hơn bọn trẻ cùng lứa
khác. Bố mẹ tôi coi đó là những lời xã giao của cô, chỉ cười và cảm ơn cô đã dạy
dỗ tôi. Nhưng cô cứ muốn nhắc đi nhắc lại điều đó, muốn bố mẹ tôi lưu ý lời cô
như những lời nghiêm túc. Rồi cô nắm tay tôi, giống như nắm tay người tình nhỏ.
Cô cúi xuống nói rất khẽ vào tai tôi:
- Cô biết em dành cho cô những gì, nó vô cùng lớn với
cô, cảm ơn em nhé, chàng trai của cô, cô cũng rất yêu em.
Tôi quay mặt đi. Những câu cuối cô Hương nói thì thầm,
đúng như những gì tôi vẫn tưởng tượng và chờ đợi, về lời của những cặp tình
nhân khi họ nói với nhau. Nếu tôi đủ can đảm nói là tôi yêu cô, thì tôi cũng sẽ
nói thì thầm như vậy.
Thế là chấm dứt mối tình bi thảm đầu tiên trong cuộc đời
tôi.
Năm sau tôi lên lớp sáu. Cô giáo chủ nhiệm tên là Dân,
có cái miệng rất rộng. Không hiểu sao tôi không ưa những phụ nữ miệng rộng,
vành môi lại mỏng. Mà cô Dân thì không chỉ miệng rộng, mặt cô còn chữ điền, cằm
hơi chìa ra. Mẹ tôi hay nói câu: “Xấu người, xấu cả hơi”. Tôi tin câu đó dành
riêng cho cô Dân. Cô ác cảm với tôi ngay từ lúc mới gặp. Có lẽ tôi cũng thuộc
típ đàn ông mà cô ghét.
Có lẽ đó là lý do mà tôi nằm trong số bốn đứa phải chuyển sang lớp 6A. Chúng tôi bị bạn bè ác khẩu gọi là “lũ cặn bã 6C”. Ba đứa kia đều học dốt và rất ham chơi, nên chúng nó coi việc học ở đâu không quan trọng. Chúng nó vui vẻ chuyển lớp. Mang tiếng là cặn bã càng dễ sống. Riêng tôi thì không. Tôi rất buồn và tự ái, bị tổn thương sâu sắc. Tôi ngầm hạ quyết tâm sẽ cho cô Dân biết cái thứ mà cô coi là cặn bã thực ra là vàng. Rồi cô sẽ phải ân hận. Vì thế tôi lao vào học, với cái tên mới Tạ Duy Đãng mà người tình đầu tiên tặng cho (và vì thế mà tôi khốn đốn bao nhiêu phen với thủ tục hành chính để cuối cùng lại phải trở về tên ban đầu). Tôi càng thấy nhớ cô Hương da diết. Chỉ cô là hiểu tôi. Những khi chán nản, hình ảnh cô hiện lên rực rỡ, khuôn mặt như viền bằng ánh sáng, là nguồn an ủi với tôi. Làm sao có thể gặp được cô đây. Tôi sẽ học vì cả cô, để xứng đáng với cô. Thế là bài thầy giao, dù thuộc môn gì, tôi đều làm bằng tất cả niềm say mê.
Nhiều thầy cô ban đầu ghét tôi - do cô Dân truyền
cho họ mối ác cảm - cứ dần dần quay sang quý tôi. Trong khi bọn bạn học đi săn
chuột, ăn trộm vải, ra sông Đáy bơi lội và nhìn trộm đàn bà tắm - như mấy đứa lớn
công khai kể lại - thì tôi đánh vật với những bài toán, vật lý, làm mô hình thủy
tức, mô hình sao biển, mô hình cá…Tôi mày mò đắp cả tấm bản đồ châu Âu bằng đất
sét theo hướng dẫn của thầy dạy địa. Biển nông sâu cũng được tôi tô đậm nhạt
khác nhau bằng màu chế từ lá khoai nước. Khi chấm điểm thì cả tổ đều có tên
nhưng thực chất chỉ mình tôi làm. Nhiều người bảo tôi dại. Tôi mặc kệ. Tôi quyết
phải rửa mối nhục và cho cô Dân biết tay. Thế là trong những năm sau đó, tôi
luôn là học sinh thuộc tốp đầu của trường. Nhưng lần nào nhà trường trao phần
thưởng cho tôi, tôi cũng từ chối. Từ bé tôi đã không thích được khen. Tôi không
thích để cho ai đó được quyền ban khen mình.
Tôi bắt đầu quên dần cô Hương, thay cô bằng hình ảnh
cái Thoa người làng Hạ, cách làng tôi ba cây số. Dưới mắt tôi thì cái Thoa khá
xinh. Suốt năm suốt tháng nó mặc áo cánh màu đen. Tôi có thể gọi rõ tình cảm của
tôi với Thoa và nó đích thị là tình yêu trai gái, mặc dù cũng như cái Mừng,
cũng như với cô Hương, tình yêu của tôi vẫn hoàn toàn đơn phương. Tim tôi lúc
nào cũng khắc khoải, thổn thức mong nhớ. Từ trường về, tôi mang theo hình ảnh của
nó, tưởng tượng ra một ngày nào đó tôi có thể nói với nó tình cảm của tôi. Làm
gì tôi cũng nghĩ đến nó. Bất cứ bài hát nào gợi tình cảm mong nhớ, tôi cũng cố
gắng thuộc. Thuộc để nhẩm hát một mình, coi như lời bộc bạch âm thầm với cái
Thoa. Hôm nào cái Thoa không đi học, coi như cả buổi tôi mất hồn, ngồi nghe thầy
cô giảng nhưng mọi ý nghĩ đều hướng về nó. Đã không dưới vài ba lần tôi bí mật
đến làng của cái Thoa, chỉ cốt xem nơi nó sống thế nào. Chính vì thế mà xảy ra
bi kịch.
Một hôm, sau nhiều lần thám thính, hỏi thăm, tôi đã
xác định được chính xác nhà cái Thoa. Tôi bèn lên đê ngồi chờ. Rồi tôi thấy cái
Thoa đưa con bò ra đồng. Nó đi sau, thỉnh thoảng nói với ai đó bằng thứ giọng của
người đất bãi, âm cuối cứ kéo dài ra. Nó vừa rong bò vừa cầm dao vạt một khúc
mía đưa lên miệng tước. Khi nó tước mía sao tôi thấy nó xấu xí thế. Miệng nó há
ra, mắt trợn lên, kéo vỏ mía đánh roạt, nhổ phì ra, rồi cắn, nhai, rồi rít nước,
rồi lại nhổ bã xuống ngay sát chân. Bỗng nhiên tôi thấy mình bị tổn thương sâu
sắc. Nhưng tổn thương nhất là tôi thấy nó tạt vào một cái bụi cây, tụt nhanh quần,
ngồi thụp xuống đái. Tôi cảm thấy rõ trái tim đang tan ra thành trăm mảnh. Tôi
bèn lủi thủi đi tắt cánh đồng về nhà, không muốn gặp bất cứ ai. Về sau tôi vẫn
không quên được cái Thoa, nhưng đi kèm bao giờ cũng là động tác nó ghé miệng, mắt
trợn ngược tước mía.
Sau này tôi thấy Nam Cao cũng có một truyện tương tự,
chỉ khác là cô gái trong truyện của Nam Cao ăn bún ốc, húp sì sụp khiến mọi
tình cảm lãng mạn của anh con trai như bị dội gáo nước lạnh và tình yêu của họ
chết tươi ngay sau đó.
Tình cảm của tôi dành cho cái Thoa cũng y như thế.
Tôi vẫn quan niệm tình yêu là thứ tình cảm thiêng
liêng, phải vô hình như ý nghĩ, trong suốt, mỏng manh, chỉ chạm nhẹ vào là tan
mất.
