Nhà thơ Nguyễn Vũ Tiềm qua đời ở tuổi 82 vào ngày 14/1/2022, để lại hai bản thảo tiểu thuyết viết về Bùi Giáng và Thanh Tùng, vừa lần lượt được xuất bản.
Nhà thơ Nguyễn Vũ Tiềm
(1940-2022) dù giai đoạn tuổi già mắc bệnh nan y, nhưng vẫn cặm cụi sáng tác đến
phút giây sau chót bịn rịn dương gian. Nhà thơ Nguyễn Vũ Tiềm rất quan tâm đến
sự nghiệp và số phận những đồng nghiệp, nên ông từng có tập thơ “Thương nhớ tài
hoa”, biên soạn hợp tuyển “Nghìn câu thơ tài hoa Việt Nam” và tập tiểu luận “Tiếp
cận mật mã thơ” để tôn vinh những người đồng hành bút mực.
Sau khi nghỉ hưu vào
năm 2000, nhà thơ Nguyễn Vũ Tiềm dành toàn bộ thời gian để đọc và nghĩ về sự
đóng góp của các nhà thơ mà mình từng gặp gỡ, từng yêu mến, từng cộng tác. Xuất
phát từ băn khoăn “Phải chăng vũ trụ niềm riêng/ Có chi nhắc
nhớ trăm miền nợ vay/ Hay người ngoài ấy đứt tay/ Để tôi chảy máu trong này buốt
đêm”, nhà thơ Nguyễn Vũ Tiềm đã viết
tiểu thuyết về Bùi Giáng và Thanh Tùng.
Nhà thơ viết tiểu
thuyết về nhà thơ thì có gì thú vị? Thứ nhất là sự gần gũi. Thứ hai là sự thấu
hiểu. Nhà thơ Nguyễn Vũ Tiềm đã phát huy hay thế mạnh ấy của mình, để viết tiểu
thuyết “Bùi Giáng thiên tài tự hủy” và tiểu thuyết “Người tài hoa khờ dại”.
Hai tiểu thuyết về
hai nhà thơ, phải gọi là công trình tâm đắc của nhà thơ Nguyễn Vũ Tiềm. Bởi lẽ,
ông đã mất 10 năm để sưu tập từng tư liệu và nhấn nhá từng chi tiết về Bùi Giáng
và Thanh Tùng.
Tiểu thuyết “Bùi
Giáng thiên tài tự hủy” và tiểu thuyết “Người tài hoa khờ dại” gần như được nhà
thơ Nguyễn Vũ Tiềm viết song song cùng lúc. Sinh thời, ông thổ lộ, có khi đang
viết về Bùi Giáng lại nảy sinh ý tưởng mới về Thanh Tùng, và ngược lại.
Hai tiểu thuyết, mỗi
cuốn đều đầy đặn và tỉ mỉ, phải rất trân trọng đồng nghiệp thì nhà thơ Nguyễn
Vũ Tiềm mới có thể làm được như vậy. Đáng tiếc, biến chứng ung thư đã không cho
phép nhà thơ Nguyễn Vũ Tiềm được nhìn thấy hai tiểu thuyết của mình đến tay độc
giả.
Nhà thơ Nguyễn Vũ Tiềm
trút hơi thở cuối cùng, khi tiểu thuyết “Người tài hoa khờ dại” đang đóng xén tại
nhà in. Và khi nhà thơ Nguyễn Vũ Tiềm đã tan vào mây trắng hơn 2 tháng, thì tiểu
thuyết “Bùi Giáng thiên tài tự hủy” được gia đình xuất bản theo di nguyện của
ông.
Xưa nay, rất ít tác
phẩm viết về các nhà thơ. Kiệt xuất và đau thương như Hàn Mặc Tử (1912-1940) thì
cũng chỉ được ca ngợi trong bài hát của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh. Cho nên, tiểu
thuyết viết về nhà thơ càng cực kỳ quý hiếm.
Nhà thơ Bùi Giáng
(1926-1998) được xem như một kỳ nhân, với rất nhiều giai thoại. Thế nhưng, kể về
Bùi Giáng ở bàn trà hoặc quán rượu thì đơn giản, nhưng phục dựng chân dung Bùi
Giáng trong một tiểu thuyết lại đương đầu với rất nhiều thử thách. Nhà thơ Nguyễn
Vũ Tiềm đã rất can đảm đưa Bùi Giáng vào tiểu thuyết với một khái niệm táo bạo
“thiên tài tự hủy”.
Đọc tiểu thuyết “Bùi
Giáng thiên tài tự hủy” của nhà thơ Nguyễn Vũ Tiềm, độc giả có thể nhìn nhận
sâu sắc hơn về đời và thơ Bùi Giáng. Đặc biệt, bằng sự liên tài, nhà thơ Nguyễn
Vũ Tiềm giúp người yêu thi ca thấm thía vì sao Bùi Giáng viết “Dạ thưa xứ Huế bây
giờ, vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương”, hoặc vì sao Bùi Giáng viết “Xin chào
nhau giữa con đường, mùa xuân phía trước miên trường phía sau”.
.JPG)
Nhà thơ Thanh Tùng
(1935-2017) là tác giả bài thơ “Thời hoa đỏ” nổi tiếng. Ban đầu, nhà thơ Nguyễn
Vũ Tiềm dự định cho nhân vật lấy đúng tên Thanh Tùng và đặt tên tiểu thuyết là
“Thời hoa đỏ dại khờ”. Thế nhưng, đắn đo vài điều tế nhị, nhà thơ Nguyễn Vũ Tiềm
quyết định đổi tên tiểu thuyết thành “Người tài hoa khờ dại” và nhân vật chính
là Trúc Sơn.
Nhà văn Nguyễn Trường
khi đọc tiểu thuyết “Người tài hoa khờ dại” đã bày tỏ sự hài lòng: “Nhà
thơ Nguyễn Vũ Tiềm đã có thời gian dài sống và làm việc với thi sĩ Thanh Tùng,
câu chuyện về nhà thơ đủ chất liệu viết nên cuốn hồi ức hấp dẫn, nhưng còn một
số tình huống tế nhị cần thay đổi địa chỉ và tên người thật nên ông chọn cách
viết tiểu thuyết. Tiểu thuyết cơ bản là hư cấu, vậy viết về một nhà thơ có thật,
được nhiều người biết và mến mộ liệu có khó khăn? Nguyễn Vũ Tiềm đã vượt qua được
cái ngưỡng chật chội đó, viết về người thật, việc thật mà ngòi bút vẫn tung
phá, văn chương vẫn bay bổng, nhân vật hiện ra đầy tính cách, câu chuyện có lớp
lang sinh động. Trước hết nhờ nguyên mẫu nhà thơ Thanh Tùng có biệt tài: giỏi
võ nghệ, giỏi ứng tác thơ. Những chất liệu đó là “mảnh đất màu mỡ” trợ sức cho
Nguyễn Vũ Tiềm trồng tỉa, công phu của người thâm canh đã được đền đáp: cây nghệ
thuật đã mọc lên xanh tươi, xum xuê hoa trái”.
Nhà thơ Nguyễn Vũ Tiềm
thành danh với thi ca, nhưng ông vẫn là một cây bút văn xuôi đáng nể. Nhà thơ Nguyễn
Vũ Tiềm từng chinh phục người đọc qua tập bút ký “May quá, lòng tốt vẫn còn
đây” và tiểu thuyết “Bắc cung hoàng hậu”, cho nên chất lượng của hai tiểu thuyết
viết về nhà thơ Bùi Giáng và Thanh Tùng hoàn toàn xứng đáng với sự chờ đợi của
giới mộ điệu.
