Tolstoy trong nhiều năm đã không tham gia
vào việc săn bắn, điều mà ông yêu thích, và ăn chay để không giết động vật,
tránh đường sắt nếu có thể, và phân bổ tiền từ các tác phẩm văn học để làm từ
thiện.
CÓ LẼ LEV TOLSTOY ĐÃ KHÔNG SỐNG THEO CÁCH
MÀ ÔNG ẤY ĐÁNG SỐNG
(Báo EL MUNDO–Tây Ban Nha)
Cuốn sách cho đến nay chưa được xuất bản của
Stefan Zweig về tác giả của “Anna Karenina” và về "cuộc cách mạng
nội bộ" mà Tolstoy đã nói vào cuối cuộc đời của mình vừa được xuất bản. Báo
kể về điều gì đã truyền cảm hứng cho nhà văn người Áo viết về con sư tử bị
thương giống mình.Đó là lý do tại sao cuốn sách của Zweig là một phát hiện lớn.
“Ai
không còn bị ràng buộc bởi bất cứ điều gì, người ấy không có thể tính toán đến
bất cứ điều gì khác nữa”,
Stefan Zweig (1881-1942) đã
xúc động khi viết những lời đau lòng này trong “Thế giới của ngày hôm qua” vào những tháng cuối đời
ông. “Tôi đang viết những dòng hồi ký này trong cơn sốt chiến tranh, viết ở nước
ngoài, và không có gì có thể giúp ích cho trí nhớ của tôi. Trong căn phòng
khách sạn tôi cư ngụ không có một bản sao nào của những cuốn sách của tôi, những
cuốn sổ ghi chép hay thư từ của một người bạn”.
Ngày tàn của người đàn ông trở thành nhà
văn mà tác phẩm được dịch nhiều nhất trên thế giới đang đến gần. Zweig đã chán
ngấy những cuộc lang thang bất tận, kể từ khi rời Áo vào năm 1934, sau các cuộc khám xét
nhà của ông ở Salzburg. Không còn câu chuyện nào nữa. Khi đó vào năm 1937,
Zweig viết cuốn sách “Tolstoy, Nhà tư tưởng cấp tiến”, hiện mới được xuất bản ở
Tây Ban Nha. Cuốn sách bao gồm bảy truyện ngắn của một nhà văn Nga do Zweig chọn
(một trong số đó, truyện "Nikolai Palkin", trước đây cũng chưa được
xuất bản bằng tiếng Tây Ban Nha) và một phần kết trang nhã kể về chuyến thăm của
Zweig tới mộ Tolstoi, tác giả vĩ đại của “Chiến tranh và hòa bình”.
Không có gì ngạc nhiên khi Zweig chọn viết
về một con sư tử cũng bị thương như chính mình- Lev Tolstoy. Cả hai đều đã bước
vào tuổi già với khả năng thấu thị đã suy giảm. Tolstoy, người khai sinh ra những
tác phẩm tầm cỡ như “Anna Karenina” dần
dần loại bỏ mọi thứ để có được tiếng nói tinh thần,đặc trưng cho toàn bộ sáng
tác của mình. Tolstoy đã đi đến giai đoạn mà Zweig thể hiện trong câu “Người không còn bị ràng
buộc bởi bất cứ điều gì cũng không thể toan tính đến bất cứ điều gì khác”.
Zweig, không giống như nhiều người, hiểu sự
lạc lõng của Tolstoy. “Có
lẽ ông ấy đã không sống theo cách mà ông ấy đáng sống”. Zweig tin rằng Tolstoy từ
chối của cải có thể là do cái chết đã cận kề. Ông cũng tin rằng “tư tưởng của Tolstoy đi
vào vực thẳm hoặc tự mình trồi lên từ vực thẳm”. Sáu câu hỏi cần được trả
lời: Tại sao phải sống? Mục tiêu cuối cùng của sự tồn tại của tôi và sự tồn tại
của tất cả những người khác là gì? Cái kết cục của cuộc đời tôi và cuộc đời những
người khác là gì? Tôi có thể được cứu không? Sự phân chia giữa thiện và ác mà
tôi cảm thấy bên trong mình có ý nghĩa gì và sự phân chia ấy dùng để làm gì?
Làm sao tôi có thể sống? Chết là gì, làm sao tôi được cứu?
Những câu hỏi vĩnh cửu dưới ngòi bút của
Tolstoy đạt đến độ sâu vô hạn. Đó là lý do tại sao cuốn sách của Zweig là một
phát hiện lớn. Ruben Hernandez, người xuất bản cuốn sách cho hay: “Ngay sau khi chúng tôi biết
về sự tồn tại của tuyển tập, chúng tôi đã bắt đầu nghiên cứu các tác phẩm hoàn
chỉnh của cả hai tác giả bằng tiếng Đức và tiếng Nga, và với sự giúp đỡ của các
chuyên gia như Ivan de los Ríos và Marta Rebon, chúng tôi đã có thể định nghĩa
văn bản”
Tolstoy - theo như Zweig nói- về một cuộc
cách mạng đạo đức, sự hồi sinh của “quyền thiêng liêng nhất của cá nhân: quyền
từ chối bằng niềm tin bên trong những gì luật pháp cho phép hoặc thậm chí khuyến
khích (…) để không khuất phục trước nỗi sợ quyền lực vô đạo đức sai lầm (…), vì
nhà nước ở trạng thái hiện tại tự nó là kẻ bảo vệ, bênh vực và là tay sai của sự
bất công tiềm ẩn”
Tolstoy đã vượt qua Rubicon và không thể
thề trung thành với Sa Hoàng,
tuân theo Chúa và kinh Phúc âm. Ông chỉ tập trung vào la bàn bên trong của ý thức,
dự đoán sự bị động và sự phản kháng của cá nhân Gandhi. Việc Tolstoy bác bỏ trật
tự xã hội không đưa các ý tưởng của ông đến gần với các định đề của Lenin, vì
nhà văn lên án mọi bạo lực. Theo ông, để thế giới thay đổi, trước hết mỗi người
phải thay đổi.
Zweig viết rằng, Tolstoy trong nhiều năm
đã không tham gia vào việc săn bắn, điều mà ông yêu thích, và ăn chay để không
giết động vật, tránh đường sắt nếu có thể, và phân bổ tiền từ các tác phẩm văn
học để làm từ thiện. Người ta cũng biết rằng ông ta đã bị vạ tuyệt thông sau sự
xuất hiện của Phục sinh, rằng ông ta rời bỏ gia đình của mình (Zweig cũng vậy)
hoặc vợ ông ta bỏ ông (hoặc cả hai).
Cả bà vợ và con cái đều không thể hiểu được
ông già râu dài này đang phấn đấu vì điều gì, mà cuối đời ông đã rời xa văn
chương và thế giới. Tolstoy thậm chí không nghe Turgenev, người trong một bức
thư đã thúc giục ông quay trở lại với văn học.
Ruben Hernandez viết rằng, tác
phẩm của cả Zweig và Tolstoy đều trở thành kiệt tác vì những bức chân dung tâm
lý của họ và sự sắc nét mà họ mô tả thế giới đam mê của con người. Sách của họ
dễ hiểu đối với mọi thế hệ mới. Năm 1928, Stefan Zweig đến thăm mộ Tolstoy và
có mặt trong lễ kỷ niệm một trăm năm ngày sinh của nhà văn: “Một gò đất hình chữ nhật
trong rừng,chìm ngập trong tán lá, không có thập tự giá, không có phiến đá,
không có dòng chữ. Người đàn ông vĩ đại, người chịu đựng nhiều nhất trên thế giới
vì tên tuổi và vinh quang của mình, được chôn cất sơ sài, giống như một kẻ lang
thang tình cờ, giống như một người lính vô danh”.
TÔ HOÀNG chuyển ngữ
