NGUYỄN DUY lắng nghe nước mắt của dòng người di tản



Dòng người di tản có gì trong hành trang của họ? Nỗi nhớ nhung nơi chôn nhau cắt rốn và nỗi hoang mang số phận lênh đênh. Dòng người di tản trên những chiếc xe máy cũ kỹ và dòng người di tản trên những đôi chân lam lũ, thực sự khiến những ai còn ân nghĩa đồng bào phải nghẹn ngào day dứt. Nhà thơ Nguyễn Duy đã cảm tác: “Nước mắt với hậu kỳ nước mắt/ động trời cuộc chỉnh đốn lương tri”


 

 

LẮNG NGHE NƯỚC MẮT

 

1.

Về

về

về

về quê!

từng đoàn người lao đi

mưu sinh

từng đoàn người lao về

tị nạn

tị nạn nơi quê hương mình.

 

2.

Những phận người trôi trên đường xa

gỗ

củi

rều rác

trôi theo dòng lũ quét

ngoái lại mà coi cuộc trôi định mệnh

một dân tộc

trôi

tới Mũi Cà Mau

hết đất

đường thiên lý đầm đìa

máu

mồ hôi

nước mắt.

 

3.

Những cuộc chạy marathon truyền đời

thời xa lắc gọi chung là chạy loạn

tản cư

di cư

sơ tán

di tản

ngôn ngữ mỗi thời cải tiến cải lui

nôm na vẫn là… chạy

chạy giặc ngoại xâm

chạy anh em ruột thịt.

 

4.

Đại dịch này chạy Trời

thiên binh siêu hình

không nhìn thấy

không cảm thấy

ai xe máy rồ máy

ai xe đạp cọc cạch đạp

ai không xe lê bàn chân Giao Chỉ

lê dân = dân lê

tháo chạy phiêu lưu ký

nước mắt thay cho giấy đi đường.

 

5.

Nước mắt

chập trùng tuôn

nước mắt

người kiệt sức xin ăn

nước mắt

dấu chân in máu

nước mắt

trẻ sơ sinh đùm trong bọc áo

nước mắt

mẹ khóc con lưu thai

nước mắt

ngôi mộ ai đắp điếm sơ sài

nước mắt

lá lành thương lá rách

nước mắt

xăng không đồng cơm miễn phí

lê thê ngàn dặm về quê

nước mắt trơn như dầu nhớt.

 

6.

Nước mắt với hậu kỳ nước mắt

động trời cuộc chỉnh đốn lương tri?

nước mắt mưa tắm gội tâm hồn?

nước mắt cuốn trôi mặt nạ?

hỡi ai kinh niên chai lì cảm xúc

mãn tính dửng dưng mặc kệ sự đời

hỡi kẻ hành nghề hút máu uống mồ hôi

phút tử sinh vẫn mưu mánh ăn người

hãy yên lặng lắng nghe

nước mắt

hãy cúi đầu lắng nghe

nước mắt

hãy nghiêm cẩn lắng nghe

nước mắt!

 

NGUYỄN DUY

Tags: Tác phẩm

Tin liên quan