‘Suốt tám trăm đêm’ không thuộc dòng ca khúc dễ hát, dễ thuộc như thị hiếu đương thời. “Suốt tám trăm đêm” mang đầy ưu tư của nhạc sĩ kiêm nhà báo Hà Quang Minh, tương tự như vài ca khúc gần đây của anh như ‘Một chuyến xe mùa hè’, ‘Đứa bé lâu năm’, ‘Cây phong non’...
Sinh năm 1977, Hà Quang Minh làm thơ và in thơ từ thuở
thiếu niên. Thế nhưng, sau ba tập thơ “Với những hiệp sĩ” (NXB
Thanh niên, 1991) “Ngọn lửa và bài ca” (NXB Hà Nội, 1992”
và “Tiếng chuông đêm” (NXB Phụ nữ, 1993) thì Hà Quang Minh có một lối rẽ
khác. Công chúng bắt đầu biết đến Hà Quang Minh với tư cách một nhạc sĩ kiêm
nhà báo.
Làm báo thời vắt chân lên cổ để chạy theo tin tức thì
không dễ nuôi dưỡng cảm hứng sáng tác âm nhạc. Nhạc sĩ Võ Thiện Thanh bày tỏ sự
ngạc nhiên về trường hợp Hà Quang Minh: “Trong dòng chảy cuộc sống cuồn cuộn
hôm nay, rất khó để giữ cho ta còn chút cảm xúc, còn chút lửa trong tim. Có một
nhà báo thú nhận với tôi: “Những điều anh viết, em đã từng nghĩ, từng ray rứt,
đã từng trăn trở. Nhưng rồi cuộc sống cứ cuốn, nhu cầu công việc cứ rê dắt ta
đi. Lâu dần trong ta không còn tha thiết, không còn cảm xúc với những điều ấy nữa,
ta buông xuôi”. Chợt nhớ có một người em làm báo lâu năm, nay đã nghỉ, tâm sự với
tôi: “Vpop với tâm lý ngắn hạn thì báo chí cũng không thể mang tâm lý kiên nhẫn
dài lâu”. Đúng là như vậy! Tôi hoàn toàn đồng ý với nhận định trên.
Nhưng lạ là Hà Quang Minh mà cứ vài tháng tôi lại nhận
được một tin nhắn: “Em mới viết bài hát này! Anh xem thử dùm em có ổn không”.
Thật lòng, tôi khá ngạc nhiên là với công việc bận rộn, va đập suốt với nghề
báo như thế, làm sao mà cậu ấy vẫn tìm thấy, vẫn giữ được cho mình nhiều cảm
xúc, nhiều niềm trăn trở để viết khỏe như thế! Không những viết báo mà còn viết
nhạc nữa. Bản thân tôi, dù không bận như cậu ấy, chỉ làm một nghề, mà đôi khi
tìm cảm xúc cũng không dễ gì giữa thời buổi này”.
Khi được nhạc sĩ kiêm nhà báo Hà Quang Minh chia sẻ ca
khúc “Suốt tám trăm đêm” nhạc sĩ Võ Thiện Thanh gợi ý có thể gửi gắm sự thể hiện
cho ca sĩ Quang Linh hoặc ca sĩ Tuấn Minh. Lý do, nhạc sĩ Võ Thiện Thanh đưa ra
là “người trẻ không đủ trải nghiệm để hát bài này đâu”. Thật vậy, “Suốt tám
trăm đêm” ngổn ngang niềm riêng “suốt tám trăm đêm tôi vùi mình trong thao thức/
đáng thương cái ngủ chỉ kịp về khi bình minh sắp sang, suốt tám trăm đêm câu hỏi
dài xua dần từng giấc mơ/ về đâu ngày mai, còn ai sẽ chờ”.
Thế nhưng, với “Suốt tám trăm đêm” được nhóm Ngũ Cung
giới thiệu đến công chúng, nhạc sĩ Võ Thiện Thanh kinh ngạc: “Nó nằm ngoài sự
tiên lượng và câu chuyện trao đổi của chúng tôi về sự tối giản để tiết kiệm chi
phí sản xuất cho bài hát ít tháng trước. Không phải Quang Linh, không phải Tấn
Minh, mà là nhóm Ngũ Cung trình bày với phiên bản hard rock thật dữ dội, làm
tôi liên tưởng đến những bản rock sục sôi của Queen”.
Những ai đã quen tai với các sản phẩm âm nhạc đang chiếm
lĩnh thị trường, chắc chắn không mấy đồng cảm “Suốt tám trăm đêm” trầm lắng “nằm
nhìn mênh mông và nghe từng cánh tóc rụng/ một khoảng hư không khẽ vang tiếng
kim đồng hồ/ tự hỏi vì sao, vì sao mình vẫn nơi này/ còn bao đêm, còn lại bao
đêm/ nằm nhìn mênh mông, lắng nghe tiếng mình/ những tiếng thở dài vẽ vào khoảng
không/ nằm nhìn mênh mông nhói đau dấu hỏi/ về đâu ngày mai, về đâu mai này”.
Tuy nhiên, bằng thái độ trân trọng sự tìm tòi của đồng nghiệp, nhạc sĩ Võ Thiện
Thanh bày tỏ: “Thật ra, cũng không có gì khó hiểu, bởi qua hầu hết những bài
hát mà Hà Quang Minh đã chia sẻ với tôi từ trước đến nay, tôi nhận ra có sự
tương đồng thế hệ của tôi. Cái nền mống mà cậu ấy thấm đẫm và chịu ảnh hưởng
chính là giai đoạn vàng son pop rock của thế giới với những cái tên The
Beattles, Queen, Eagles, Europe, Bon Jovi, U2, Oasis...cho tới Coldplay. Nhạc
Việt thì Lê Hựu Hà, Phượng Hoàng, Phạm Duy...Có lần cậu ấy hoang mang, không biết
những giai điệu của mình có còn hợp thời không”
Nhạc sĩ Võ Thiện Thanh từng khuyên nhạc sĩ kiêm nhà
báo Hà Quang Minh “thay vì phải lệ thuộc vào việc ai chịu hát, em phải chủ động
sản xuất và tung những bài hát này ra. Dòng chảy này cần nhiều hơn nữa giữa thời
buổi nhạc Việt thừa mứa ballade và thiếu vắng ngọn lửa nhiệt thành. Dư thừa triệu
view nhưng lại quá hiếm những phong cách pop rock kinh điển mà nền mống nhạc Việt
cần có. Một thị trường âm nhạc không có gốc rễ mà chỉ đua chen trên ngọn”.
Và chứng kiến ca khúc “Suốt tám trăm đêm” xuất hiện
ngày 6/6, nhạc sĩ Võ Thiện Thanh không giấu được sự ân cần chung vui: “Hà Quang
Minh đã nhẫn nại với từng que diêm để thắp lên ngọn lửa. Ngọn lửa một thời nhạc
Việt sục sôi và mạnh mẽ với nhóm Da Vàng của Nguyễn Đạt - Lê Quang, nhóm Đen Trắng
của Ngọc Lễ, nhóm Gió Phương Nam của Tuấn Khanh... Và đó chẳng phải là giấc mơ
của chúng ta sao? Dẫu rằng khó có thể quay trở lại. Niềm hạnh phúc chất ngất
hay nỗi buồn đến tận cùng, đều là hai mặt của cuộc sống. Ai nói nỗi buồn không đẹp?
Chỉ là âm nhạc không có chỗ cho sự yếu đuối và than vãn, như là câu hát một thời
trai trẻ: Hãy thắp lên ngọn lửa/ Trong mỗi trái tim bạn bè”.
NN&MT
